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LICENCIADO VIDRIERA 


por S. SERRANO PONCELA 


A singular novelita cervan- 
tina El Licenciado Vidrie- 
ra ha producido más de un 
apuro crítico al tratar los 
estudiosos de integrarla en 
las comunes estructuras 
formales de estilo, géne- 
ros, escuelas, comparatis- 
mos literarios, etc. En 

efecto, se escapa de la mano cuando intenta- 

mos su articulación dentro de estos esquemas, 

y deja en su lugar un decepcionante e incom- 

prensible hueco. Si consideramos que se trata 

de un relato novelesco desarrollado en torno a 

una acción coherente, con su nudo y desenlace, 

el buen juicio obliga a reconocer que resulta 
una deshilachada tentativa, y si, por el contra- 
rio, tratamos de ver en ella un collar de engar- 
zadas moralidades e ingeniosas ocurrencias es- 
tán demás buena parte de sus páginas—infancia 
del personaje, relato viajero, etc.—, cuya se- 

cuencia se quiebra de pronto para dar paso a 

una serie de juicios de valor sobre personas y 
cosas; especie de verba volant, que nubla la 
hasta entonces ingeniosa narración. 


Menéndez Pelayo, primero, y más tarde Alon- 
so Cortés, la consideraron una colección apo- 
tegmática al modo de las Seiscientas, de Juan 
Rufo, el jurado cordobés, publicadas en 1595; 
es decir, una serie de «breves y agudas senten- 
cias, dichos y respuestas, que con menos pala- 
bras no se pueden explicar» (la definición es 
del propio Rufo). De acuerdo con este punto 
de vista, Cervantes habría preparado un bre- 
ve tejido de acción: infancia y juventud de 
Rojada, carreras por Italia, episodio del mem- 
brillo hechizado, que desembocaría en la fluída 
sentenciosidad del loco Vidriera, discurriendo 
por calles y plazas sobre todo lo divino y hu- 
mano. Detrás del licenciado, que se creía frá- 
gil vidrio, estaría Cervantes con su colección 


de apotegmas, lo suficientemente discreto y 


exento de vanidad como para ofrecerlos indi- 
rectamente. Esta forma narrativa preliteraria 
no parece encajar bien con la compleja y ela- 
borada creación cervantina que se despliega en 
el resto de sus novelas ejemplares, y, por otra 
parte, las ingeniosidades del personaje, separa- 
das del contexto movelesco, no pasan de ser 
insípidos lugares comunes y tensos pero aislados 
disparos del espíritu cervantino sin conexión 
con la realidad. 


Joaquín Casalduero, por el contrario, descu- 
bre en el relato un sentido esotérico: se trata 
de dar forma simbólica al «pecado original de 
la inteligencia». No es el conjunto de apoteg- 
mas lo que debe interesarnos, ya que nada va- 
lioso ofrecen, sino la actitud espiritual del hom- 
bre barroco presentándonos «la cadena sin fin 
de la sociedad» en una experiencia hablada de 
la: vida que no se expresa en acción ni crista- 
liza en sentencia, sino que «se dilata en to- 
das las dimensiones panorámicas que abarcan 
al: hombre y su fondo». De este modo, El Li- 
cenciado Vidriera sería el resumen de una ex- 
periencia no tanto del hombre Cervantes como 
del «homo universalis» en su forma temporal 
y concreta de español, históricamente situado 
a principios del siglo xv11 dentro de una deter- 
minada sociedad y un cerrado conjunto de 
creencias. El destino de Tomás Rodaja sería 
un destino trágico, y si no interpreto mal el 
pensamiento de Casalduero, habría posibilida- 
des de comparar la novelita cervantina con un 
auto sacramental—Las Cortes de la Muerte o 
El Gran Teatro del Mundo—, por ejemplo. 
La hibris persecutoria del personaje le haría 
padecer por el delito de haber nacido, y tanto 
la sombra del árbol que protege su infancia a 
orillas de un camino, como el membrillo hechi- 
zado y sus cabriolas de loco, seguidas del des- 
engaño subsiguiente a su retorno a la cordura, 
ofrecerían una imagen suficiente del destino 
humano. Esta ingeniosa y complicada hipótesis 
que Casalduero desarrolla con indudable ta- 
lento, puede que hubiera sorprendido al pro- 
pio Cervantes, un poco menos aficionado a la 
teología que Calderón. «No es obligatorio acep- 
tar la interpretación—dice Casalduero—, pero 
tampoco lo es admitir una interpretación su- 


perficial y rastrera.» 

Otros puntos de vista ofrecen menos interés 
y no vale la pena referirse a ellos. Cuando más, 
revelan el tipo de exceso a que se pueden en- 
tregar los eruditos cuando se apasionan por de- 
terminada pista; así, el intento de interpretar 
la novela como un texto en clave escrito con 
el propósito de ridiculizar al humanista alemán 
Gaspar Barthio, etc., etc. Cervantes es un es- 


prouechos. 


Maguel de Cernantes. 


dode Cifuentes. Eflta nouela nos podria enfeñar,quan 
eo puede la virtud, y quanto la hermofura,puesfon 
tantes juntas, y cada vna de por li ¿enamorar aun hafta 
los mifmosenemigos, y de como fabe el cielo facar de 
las mayores adueríidades nueftras nueítros mayores 


y 


LA 
del Licenciado V1- 


driera, 


ASSEANDOSE DosCaualleros el 
tudiantes por las riberas de Tormes,ha 
llaron en ellas debaxo de vnarbol dur- 
muendo a vn muchacho de hafta edad 
de onzeaños, veftido como labrador, 
mandaron avn criado, que le defpertaf- 


fe:delperto,y preguntaronle de adonde era, y que hazia 


dur- 


critor cuya desconcertante fisonomía estética, 
por estar imbricada en profundos sustratos vi- 
tales, produce toda suerte de espejismos. Las 
mil y una interpretaciones del Quijote, ofre- 
cidas hasta la fecha son bien reveladoras. Por 
otra parte, aun los lectores más avisados O es- 
carmentados corremos el peligro de acercarnos 
a Cervantes prejuiciados, por lo que me atre- 
vería a denominar una gestalt racionalista, bien 
referida a conceptos culturales: hombre barro- 
co, ideal renacentista, erasmismo, protohorm- 
bre hispano, etc.; bien a procesos de compa- 
ratismo literario, cuya génesis resulta con 
frecuencia ulterior en el tiempo a los protago- 
nistas de la comparación. 


* 


En algún lugar, el escritor argentino Jorge 
Luis Borges ha subrayado cuánto le conmueve, 
al leer las Novelas Ejemplares, imaginarse a 
Cervantes imaginando estas ficciones novelescas 
para entretenimiento de sus últimos años de 
vida. Lo anterior sugiere una actitud cervanti- 
na, en la que se conjugarían el puro placer es- 
tético y un maduro temple existencial, con lo 
que la creación novelesca sería como espejo en- 
tretenido al que se asomasen horas cálidas de 
la vida con la misión de templar las horas frías. 

A su vez, Américo Castro ha identificado, 
definitivamente a mi juicio, la «ejemplaridad» 
cervantina con una necesidad de prestigio so- 
cial, ya en los años declinantes de su vivir, tan 
deseable como su reconocido prestigio litera- 
rio. ¿Podríamos aceptar la presunción de en- 
contrarnos ante una serie de textos de mayo- 
res proporciones autobiográficas que el resto de 


la obra, entendiendo lo autobiográfico en este 
caso como el ejercicio deliberado de una obje- 
tivación estética sobre experiencias vitales? En 
el espejo entretenido que imagino se contem- 
plarían Cervantes, sus recuerdos, sus experien- 
cias, sus anhelos, sus sueños y sus decepciones. 
Se contemplarían, junto con él, sus lecturas, 
sus desengaños, sus malicias y sus menospre- 
cios hacia tiempos, hombres y filosofías. De ser 
así, El Licenciado Vidriera resultaría en el con- 
junto ejemplar y autobiográfico un impromptu, 
desarrollado en forma narrativa fluída sobre la 
base de dos grupos de experiencias, tanto más 
gratas de rememorar en los años postreros cuan- 
to que representarían episodios de su trepidante 
juventud: experiencias espaciales o viajeras 
vinculadas con el ejercicio de las armas durante 
las primaverales campañas italianas y experien- 
cias axiológicas o actitudes reflexivas de Cer- 
vantes de cara al discurso de su propio vivir 
y el vivir de los otros. Sobre ambos grupos se 
cerniría, a modo de ensambladura, el propó- 
sito ejemplar pertinente a toda la colección no- 
velesca. Admítase por un momento la propo- 
sición ad demostrandum. 

Experiencias espaciales o viajeras de Cervan- 
tes, trasladadas al ámbito novelesco, serían las 
referibles a la adolescencia pobre y trashuman- 
te de Tomás Rodaja; sus estudios fragmenta- 
rios; el viaje por Andalucía y, finalmente, el 
paso a Italia bajo la protección de don Diego 
de Valdivia. Al más elemental conocedor de 
su biografía no se le escapa el añorante cono- 
cimiento de primera mano que se da en esta 
evocación de costumbres militares efectuada a 
través de un juego bimembre de oposiciones, 
donde se concentran la aventura vivida y la 


objetivación reflexiva posterior a la aventura; 
es decir, la figura y su imagen en el espejo: 
«Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy 
al vivo las espléndidas comidas en las hoste- 
rías; dibujóle dulce y puntualmente el aconcha 
patron, pasa acá manigoldo, venga la macatela, 
li polastri e li macarroni, y puso las alabanzas 
en el cielo de la vida libre del soldado y de la 
libertad de Italia» (recuerdos juveniles). «Pero 
no le dijo nada del frío de las centinelas, del 
peligro de los asaltos, del espanto de las bata- 
llas, de la hambre de los cercos, de la ruina de 
las minas, con otras cosas deste jaez que algu- 
nos las toman y tienen por añadidura del peso 
de la soldadesca, y son la carga principal de 
ella» (experiencia objetiva). «Poco fué menes- 
ter para que Tomás tuviese el envite haciendo 
consigo en un instante un breve discurso de que 
sería bueno ver a Italia y Flandes, y otras di- 
versas tierras y países, pues las luengas pere- 
grinaciones hacen a los hombres discretos» (re- 
cuerdo juvenil). «Allí notó (Tomás) la autori- 
dad de los comisarios, la incomodidad de 
algunos capitanes, las quejas de los pueblos, 
las violencias de los bisoños, la industria y 
cuenta de los pagadores» (experiencia objetiva). 
Esta oposición entre la tentadora apariencia y 
la realidad desabrida es típicamente cervantina, 
y su maquinaria, con el máximo de potencial 
puesto en uso, mueve todo el Quijote. En la 
rememoración de experiencias juveniles, cuyo 
fluir espontáneo arrastra al viejo Cervantes. 
opera, vigilante, la reflexiva mirada con que se 
contemplan, desde la ancianidad, ciertos actos 
considerados valiosos antaño. El moralista le- 
gitima, con ella, al escritor. 

Algo semejante sucede al curso de la enume- 
ración de ciudades y caminos por donde trans- 
curre la agitada milicia de Rodaja. Llama la 
atención al lector, a la espera de detenidas des- 
cripciones de lugares, el esquematismo y la so- 
briedad con que Génova, Luca, Roma, Paler- 
mo, Venecia y otras localidades son dibujadas. 
Su visión esencial se corresponde con el habi- 
tual modo de funcionar la memoria cuando ac- 
túa sobre impresiones visuales muy alejadas en 
el tiempo: «Luca, ciudad pequeña, pero bien 
hecha»; Génova, «que tiene las casas engasta- 
das en las peñas»; Florencia, «de agradable 
asiento, limpieza, suntuosos edificios, fresco 
río y apacibles calles»; Roma, con sus «despe- 
dazados mármoles, rotos arcos, derribadas ter- 
mas, magníficos palacios y anfiteatros gran- 
des». El ojo juvenil, cuando se posó en aque- 
llos lugares, no era todavía un ojo experto de 
escritor, y la topografía ciudadana sólo le ofre- 
ció conjuntos lineales o datos orientadores. El 
tamiz de los años hizo aún más escueta la 
imagen, y pasado el tiempo, al tratar de recor- 
darla, Cervantes resume los viejos recuerdos con 
pupila panorámica, apta sólo para destacar de- 
talles que hacen unitario y gustoso el conjun- 
to: genovesas de cabellos rubios, paredes cu- 
biertas de ex-votos en el santuario de Loreto; 
los arsenales venecianos repletos de panzudas 
galeras, etc. Las primeras páginas de la novelita 
equivalen a un vademecum que Cervantes nos 
ofrece, de la mano de Rodaja, como testimo- 
nio de sus lejanos tiempos sin preocuparse de 
otra cosa que caminar con los ojos del alma. 


 * * 


Un segundo grupo de experiencias, ahora de 
carácter axiológico, se desgrana con cierta cau- 
tela por las páginas destinadas a dar cuenta al 
lector de las inocentes piruetas del licenciado 
de vidrio después de haber ingerido el mem- 
brillo toledano preparado por la morisca. Aquí 
cabría preguntarse si por detrás de la desla- 
vazada trama novelesca mo puso a circular 
Cervantes, con toda intención, una consciente 
malicia. Ese loco provinciano, sentenciando 
como juez en estrado acerca de cualquier litigio 
de opinión, es una figura cuyas dimensiones no- 
velescas permanecen ineficaces y embrionarias, 
defecto que no pudo escapársele a Cervantes, 
tan dueño de su propia técnica. Aún más: di- 
ría que la historia de Rodaja se paraliza en el 
instante en que éste come la fruta perniciosa 
para volver a ponerse en movimiento cuando 
recobra de nuevo la razón. Tal vacío narrativo 
ha desconcertado a más de un lector, obligán- 
dole a poner en tela de juicio las virtudes téc- 
nicas cervantinas. Pero el desconcierto cesa si 
tratamos de entender la novela, tal como antes 
indiqué, al modo de un ejercicio autobiográfico 


(Pasa a la página 12.) 
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RAMON XIRAU 


ú 

(2) AMÓN Xirau, que en este nú- 
mero inaugura su colabo- 
ración en nuestra revista, a 
la que enviará crónicas so- 
bre las letras mejicanas de hoy y so- 
bre las letras españolas en Méjico, 
nació en Barcelona en 1924. Desde 
1939 ha vivido en Francia y en Méji- 
co, donde completó sus estudios uni- 
versitarios, y donde comenzó a escri- 
bir, habiendo publicado desde enton- 
ces los siguientes libros: Método y 
metafísica en la filosofía de Descar- 
tes, Duración y existencia, 10 poémes, 
Sentido de la presencia, L'Espill soter- 
rat, Tres poetas de la soledad, El 
péndulo y la Espiral, Comentario, y 
Poesía hispanoamericana y española, 
publicado en este año. Ramón Xirau 
ha sido profesor de Filosofía y de Li- 
teratura en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, y en Pensilva- 
nia State College. Actualmente vive 
en Méjico, y es profesor en el Liceo 
Franco-Mexicano y en el Mexico City 
College. Es también, desde 1953, sub- 
director del Centro Mexicano de Es- 
critores. Ensayista de fina calidad, 
cultiva principalmente el ensayo bre- 
ve, y es uno de los valores jóvenes 
más auténticos de la nueva generación 
literaria española que trabaja en Mé- 
jico. Xirau ha confesado sentir una 
profunda devoción—fundida a una 
deuda espiritual—por Antonio Ma- 
chado y Alfonso Reyes, y reconoce 
también afinidades hondas con Mara- 
gall y con Bergson. «Más allá de las 
diversas apariencias—ha escrito al 
frente de uno de sus libros de ensa- 
yos—una preocupación inicial y fun- 
damental recorre estos breves ensayos. 
Podría afirmar, sin deseo de mayores 
precisiones, que esta preocupación es 

de indole poética y metafísica.» 

INSULA siente un deber gratísimo 
al anunciar a sus lectores la incorpo- 
ración de Ramón Xirau al cuerpo de 
sus colaboradores habituales. Fuera 
quizá de la poesía, en España apenas 
se conoce nada de la literatura meji- 
cana actual, una de las más ricas del 
continente americano. 

Las crónicas de Ramón Xirau in- 
formarán a nuestros lectores de los 
hechos literarios de mayor interés que 
se produzcan en aquel país. 


NUEVA POESIA ANDALUZA 


A revista Agora, que edita 
Concha Lagos, ha querido 
contribuir a la conmemora- 
ción del centenario de Gón- 

gora, consagrando un número espe- 
cial —mayo-junio de 1961—a la nueva 
poesía andaluza. «De nuevo hay que 
contar con los andaluces en la hora 
de la poesía», escribe Manuel Mantero 
en el editorial que abre y presenta 
el número de Agora. Y recuerda có- 
mo, tras la aplastante mayoría anda- 
luza de la Generación poética del 27 
—v visible, por ejemplo, en la Antolo- 
gía de poetas andaluces contempo- 
ráneos, de José Luis Cano, publicada 
en 1952—, viene después una cierta 
indigencia en las filas poéticas anda- 
luzas de las nuevas generaciones. 
«Pocos poetas andaluces—escribe 
Mantero—en el horizonte de la poe- 
sía española de los años cuarenta.» 
Camilo José Cela afirmaba lo mismo 
hace ya algunos años, observando que 
la flecha de la poesía española se 
desplazaba del Sur al Norte, aludiendo 
sin duda a la calidad del grupo nor- 
teño, formado por Celaya, Otero, 
Bousoño, Hierro, Nora, etc. Este pre- 
dominio no andaluz se confirmaba en 
la Antología de la Nueva Poesía Es- 
pañola publicada en 1958 por la Edi- 
torial Gredos, y en la que, de 46 poe- 
tas seleccionados, sólo nueve son an- 
daluces. Y mucho más rotundamente 
en la Antología consultada de la Jo- 
ven Poesía Española, editada por 
Francisco Ribes en 1952, en la que 
no figuraba ni un solo poeta andaluz 
entre los nueve seleccionados (dos 
vascos, dos leoneses, dos madrileños, 
un asturiano, un valenciano y un ta- 
laverano). 

¿Ha llegado el momento de un 
cambio en la veleta poética española, 
inclinada ahora de nuevo al Sur? Tal 
parece apuntar Manuel Mantero en 
su artículo de Agora. Observa Man- 
tero que desde 1950 comenzaron a 
surgir jovencísimos poetas andaluces 
abriendo brecha en varias revistas 
poéticas no menos jóvenes, como las 
gaditanas Platero y Alcaraván o la 
malagueña Caracola. A ellas siguie- 
ron en la década 1950-60 nume- 
rosas revistas de poesía en todas 
las regiones andaluzas. «Hoy es lícito 
—escribe Mantero—hablar con justi- 
cia de un movimiento poético anda- 
luz diferenciado durante esos años, y 
que ha dado los nombres actuales.» 
El número de Agora nos ha dado esos 
nombres, 26 en total, de ellos algunos 
ya conocidos y justamente estimados, 
como el propio Manuel Mantero, Ma- 
riano Roldán, Aquilino Duque, Con- 
cha Lagos, Fernando Quiñones, Car- 
los Murciano, J. G. Manrique de La- 


ra, Manuel Alcántara, etc. Ya es po- 
sible presagiar que algunos de esos 
nombres—¿quién puede adivinar cuá- 
les?—no se perderán para la poesía 
española, y vendrán a enriquecer el 
ya riquísimo tesoro de la lírica espa- 
ñola contemporánea. Que podamos 
decir dentro de diez o quince años, 
como decía Federico de la poesía de 
su generación: «Hoy se escribe en Es- 
paña la mejor poesía de Europa.» 


Mm 
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«CUADERNOS DE MARIA 
CRISTINA» 


NY ONTINUAR una bella tradición, 
per en artes y letras, es algo 
A que siempre enriquece y 
> sirve a una cultura. Pero 
si esa tradición es la de una primo- 
rosa tipografía poética, es decir, está 
al servicio y gloria de la poesía, raro 
será que quienes la continúen con 
fiel y gustosa dedicación, no sean 
poetas o apasionados servidores de la 
poesía. Más de una vez se ha re- 
cordado en estas páginas la tradi- 
ción de tipografía poética malagueña 
que iniciaran allá por los años 1925 
ó 26—época del nacimiento de la in- 
olvidable Litoral—los poetas Emilio 
Prados y Manuel Altolaguirre. Des- 
pués de la guerra española—gracias a 
un grupo de malagueños: Bernabé 
Fernández, Canivell, Rafael León, Al- 
fonso Canales, Angel Cafferena, to- 
dos ellos fidedísimos a la poesía—esa 
tradición se ha continuado y enrique- 
cido en publicaciones como la revis- 


ta Caracola, y las colecciones de poe- 
sía emanadas de ésta. Tanto la revis- 
ta como las colecciones, han dado ya 
variedad a verdaderas maravillas, 
ediciones bellísimas de poesía que 
jon hoy gala de toda biblioteca. 


¿Cómo extrañarnos de que Ber- 
nabé Fernández Canirell, Cónsul ge- 
neral de la Poesía, y Rafael León, 
poeta e impresor de poesía, hayan 
recibido oficialamente el título de 
maestros impresores? 


A aquellas ediciones se unen hoy 
los CUADERNOS DE MARIA 
CRISTINA, de poesía malagueña 
contemporánea, editados por Angel 
Caffarena—cuyas ediciones de El 
Guadalhorce han alcanzado gran 
prestigio—y cuidados, por María 
Cristina Caffarena y Rafael León. 
Hasta ahora se han publicado cuatro 
cuadernos: Historia de Jacob, de Ra- 
fael León, con dibujos de la Du- 
quesa de Alba; Málaga personal en 
cuatro tiempos, de José M.* Souvi- 
rón; el poema Picasso, de Vicente 
Aleixandre, ilustrado con pinturas 
inéditas de la ya famosa Cueva de 
Nerja, situada, como se sabe, a pocos 
kilómetros de Málaga y, finalmente, 
Historias naturales, de Alfonso Cana- 
les. No hay que decir que estos CUA- 
DERNOS DE MARÍA CRISTINA están edi- 
tados primorosamente y son ornato 
de la tipografía malagueña de hoy. 
Y que Angel Caffarena y sus colabo- 
radores merecen toda clase de plá- 
cemes. 


TRADUCCIONES 


A literatura española moderna 
está siendo cada día más 
traducida en el extranjero. 
¿España vuelve a ponerse de 

moda, o es la fuerza de nuestra li- 
teratura lo que hace que se reconoz- 
ca de modo creciente su valía? Entre 
las últimas traducciones llegadas a 
nuestra redacción, sólo daremos las 
noticias de tres. En primer lugar, la 
deliciosa farsa de García Lorca Amor 
de Don Perlimplín con Belisa en un 
jardín, que ha sido vertida al portu- 
gués por Eugenio de Andrade, uno 
de los mejores poetas portugueses de 
hoy, y de los qe mejor conocen y 
aman la poesía española contempo- 
ránea (Edit. Delfos, Oporto). Otra 


traducción es la holandesa de la no- : 
vela de Juan Goytisolo La resaca, rea-' 


lizada por un joven hispanista holan- 
dés J. M. Lechuer, y publicada por 
la Edit. Tijdstroom en una linda edi- 
ción. Finalmente, citaremos el bello 
volumen Spanishe Lyrik der Gegen- 
wart, editado en Zurich—en edición 
limitada a 150 ejemplares— por el his- 
panista suiza H. L. Davi (Edit. Mous. 
Rudolf Bosshard). Se trata de una 
antología de poesía española con- 
temporánea, vertida al alemán, pero 
incluyendo los textos originales. Los 
poetas seleccionados son Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso, Jorge 
Guillén y Rafael Alberti. El antólogo 
y traductor hace constar en la nota 
final que Luis Cernuda no figura en 
su selección—en la que proyectaba 
incluirlo—por no haber dado su au- 
torización para que figuraran en ella 
poemas suyos. 


¿POR QUE GUIOMAR? 


N el número 32 de la gran 
revista La Torre se ha pre- 
guntado Justina Ruiz de 
Conde, profesora en una 

universidad norteamericana: ¿por qué 
llamó Antonio Machado con el nom- 
bre de Guiomar a su musa de carne 
y hueso, tanto en sus canciones a 
Guiomar, como en las apasionadas 
cartas de amor que le escribió? Y pa- 
ra contestarse a esta pregunta, Justina 
Ruiz de Conde ha escrito un deteni- 
do e interesante ensayo, en el que la 
psicología, la filología y la investiga- 
ción literaria se alían para recreo e 
interés del lector. Por lo pronto, la 
autora descubre que han existido mu- 
chas Guiomares literarias e históricas, 
desde las del ciclo de los romances 
del Rey Artús—hay Guiomares en 
Bretaña desde el siglo IX—hasta los 
de nuestro riquísimo Romancero. Re- 
cuerda también a Guiomar de Castro, 
amante de Enrique IV y luego muje: 
de Pedro Manrique; a Guiomar de 
Castañeda Ayala, mujer de Jorge 
Manrique, a la que el gran poeta can- 
ta en dos de sus poesías; Guiomar de 
Acuña, que defendió contra los moros 
la plaza de Mondújar; Guiomar de 
Ulloa, amiga y confidente de Santa 
Teresa. Guiomares se encuentran tam- 
bién en Cervantes y en Lope. Y dan- 
do un salto a nuestro siglo XX, Jus- 
tina Ruiz de Conde cita un soneto de. 
Amado Nervo a una Doña Guiomar. 
que «se muere de amores por un pax 
je»; y recuerda a otra Guiomar de la 
literatura modernista: la hija de don 
Iñigo de la Hoz, el abuelo del prota- 


- gonista de La gloria de don Ramiro, 


de Larreta; una Guiomar segoviana, 
como acaso era la de Machado. Pero 
¿por qué escogió Machado el nombre 
de Guiomar para designar a su ama- 
da? Las hipótesis pueden ser muchas, 
y Justina Ruiz de Conde cita hasta 
siete. De ellas, quizá la más verosímil: 
sea la del gusto de Machado por el 
Romancero, donde el poeta aprendió 
a leer (en el publicado por su tío don: 
Agustín Durán) y donde leería más 
de una vez el Romance de la infanta 
mora Guiomar. Pudo pensar también 
Machado en la mujer de Jorge Man- 
rique, poeta de su predilección. O 
acaso se inspiró en el balcón de doña 
Guiomar, en Avila, que Machado de- 
bió contemplar en alguna excursión 
a la ciudad de Santa Teresa, 


ENIA que decirte... 


de los ojos. 
Y el latido dispuesto 


No pude arrodillarme. 
De repente, 
me creció rigidez 


Aquella gran belleza 
impresionante 


me apartaba de Ti. 


Justiciero y tremendo. 
Ajeno por completo 


siempre en Ti refugiadas. 
Qué frío allá en el alma. 
Qué deslumbrante horror 
a tu grandeza 


Y yo que iba a decirte... 


Estaba acostumbrada 


Y, a veces, 


Pero allí... 
Entonces 

intenté repetir 

una oración sonora 


SAN FRANCISCO EL GRANDE 


por MARIA ELVIRA LACACI 


Y penetré en un templo—en San Francisco el Grande—. 
Llevaba sobre el labio 
la palabra. La súplica prendida 


para el ardiente y entregado vuelo. 


por los sentidos todos. Por la carne. 


—inesperadamente ante mi vista— 


Y te sentía, Dios, allá. Lejano. 


a mis pequeñas cotidianas penas 


me giró por las venas. Asustadas. Confusas. 
Aquéllo era tu casa—me decía asombrada—. 


a entregarte palabras angustiadas o leves 
desde los autobuses, los tranvías. 


en la pequeña iglesia del suburbio. 


de algún libro aprendida. Pero no recordaba 
—sólo te cuento cosas. Menudencias. Mi vida—. 


A Vicente Aleixandre 


Como un turista más 

miraba las paredes 

cubiertas de pinturas cortesanas, 
las doradas columnas, 

las bóvedas inmensas, los cristales... 

Todo lo allí expresado para hacerte regio. 
Pero... 

deseaba marcharme. Cuanto antes. 


Algo 


sin ser tu voz de siempre allí me hablaba. 


Y cuando ya salía apresurada 
yo pude contemplar 


tres niños gordezuelos—que querían ser ángeles— 


sosteniendo 

una preciosa concha 
con el agua bendita. 
Parecían golfillos 


de algún barrio escapados—sólo el triste metal los denunciaba—. 


Con las alas perdidas. 


Totalmente desnudos. Despeinados. 


Con posturas traviesas, 
contrastando 


con la tremenda gravedad del templo. 


Los miré largo rato. 


No lo pude evitar, se me escapó la mano para acariciarlos... 
Mi corazón—olvidando su miedo— 


les sonrió entregado. 
Y volvía a ser él. A su tamaño. 


Una vez en la calle 

yo me dije, Señor, 

que acaso 

Tú 

no querías saliera 

de tu casa 

encogida. 

Y por ello, en el límite, 

aquellos angelotes. Tan humanos. 


(Del libro inédito Al este de la ciudad.) 


e 
| 
ES 
ps 
“da, 4 | 
- 
| 
| 
| 
- El 
A 
| 
| 
| 
ER. 
| 
D + 


INSULA - Núm. 179 - Página 3 


Córdoba, 20 de Octubre 1885. 
Sr. D. Benito Pérez Galdós. 


Ingratísimo y querido amigo; Nadie se acuer- 
da del Doctorcillo, hasta que le duela algo. Un 
catarro ataca las narices de un novelador im- 
presionable que huye de Madrid sin decir adiós, 
ni pensar en los que quedan agobiados de 
cólera y de trabajo, coincide esta fluxion (o lo 
que sea) con el espectáculo de la desgracia aje- 
na que oprime su pseudo corazón y vá y coge 
la pluma, y entre serio y bromista ensarta cua- 
tro zalamerías y en medio de un tuteo vergon- 
zante, se declara cliente para que el tal precita- 
do vaya a verle a los tres días fecha y darse 
el gustazo de una visita amena é instructiva 
como de costumbre. 

¡Frapalonazo y embustero de todos los dia- 
blos, que me ha de querer quien faltando a lo 
prometido me abandona hasta el extremo de 
tener que venir a buscar descanso a mis males 
y fatigas, en estas hermosas sierras... nuevo 
Don Alvaro abrumado por la fuerza de mi 
fatal destino! 

Ante todo: Concedo el favor. Venga a vuel- 
ta de correo el nombre del médico que lo ha 
de operar. A él y a todo el personal quedará 
> profusísimamente la Sra. de Ver- 

ugo. 

Y ahora, como dicen en los melodramas fran- 
ceses: ¡A nous deux! 

Pero ¿qué te has figurado que soy yo? ¿No 
merezco que se me diga lo aue has hecho por 
esos mundos, lleno de pavor? 

¡Today!, que diría Pereda. Ese sí que es 
buen amigo! Hasta me regala un libro cosa 
que no haces tú, avarote. Yo me he mudado 
a la casa de Martínez Molina, un palacio que 
espero veas cuando yo vaya por allá. Cuando 
tenga dinero lo pondré muy bien. Ahora está 
como yo, pobre pero honrado. Pienso estar aquí 
toda la semana presente y si no ocurre novedad 
a mis clientes Ó a mi familia iré a Villajoyosa 
con Siguerdo. 

¿Porqué no venís con nosotros? Y para que 
la contera de esta carta corresponda al severo 
comienzo de la vuestra, os doy los brazos, re- 
pitiendose de vuesa merced (como decimos por 
acá) devotísimo servidor y apasionado 


M. DE TOLOSA LATOUR. 
(Fonda Española.) 


El doctor Manuel Tolosa Latour. 


Queridisimo novelador de mis entretelas (me- 
jor dicho de las entretelas de la humanidad): 
No me he olvidado de tu migraña (como tra- 
duciría un catalán) y la prueba es que te envío 
la propia pomada sin olor. Untate ligeramente 
con ella y no te chupes el dedo porque es cosa 
venenosa. 

Conste pues, que se acuerda siempre mucho 
de tí, tu apasionado amigo y doctor 


M. DE TOLOSA LATOUR. 


4/Febrero/87. 


MEMORANDUM 
A Pérez Galdós. 
Madrid, 23 de Diciembre de 1888. 


Pacientísimo Job: Adjuntas son las pruebas. 
En la imprenta están aterrados ante la piedra 
pomes; así me lo dicen por teléfono. 

Ya te mandaré las galeradas originales para 
que desde luego, desbastes, ese montón de fo- 
rraje insípido. ¡Que amigos tienes, Benito! Ex- 
clamarás seguramente. Pero si vieras que bueno 
es y cuanto te quiere el pobrecito. 


DocTOR FAUSTO! 


Aguas Minero-Medicinales 
de la Colonia de Aliseda. 


Buenos días, atormentador de Torquemadas. 
¿Cómo estás? Discurriendo alguna ocupación 
que me arruina, pues en Ja presente decada, 
como diría Ferreras, no verán la luz, ni la som- 
bra, mis pobres niñerías. Como a mi regreso, 
que será el martes, mo has preparado, no prue- 
bas, sino original para el tirano tipógrafo de 
la calle de la Libertad, juro sobre la Biblia 
de D.* M. invadirte el despacho, dejarte sin 
cigarros, romper todos los bibelots del estudio 
y afeitarte en seco el bigote. 

Póstrame ante D.* C. cuyas plantas beso, 
saluda con el corazón a quien me puso corona 
de espinas que nunca me abandona, abraza a 
la: sobrinería y recibe unas cuantas oleadas de 
luz y perfume campestres de estas tierras con 
todo el cariño de su apasionado 


DOCTORCILLO. 


(1) Este epistolario se publicará como ane- 
xo en la Revista del Museo Canario nuevamente 
bajo la dirección del célebre bibliógrafo don 
Agustín Millares Carló. 


CARTAS 


DE. MANUEL TOLOSA LATOUR 
BENITO PEREZ ALDOS 


por JOSE SCHRAIBMAN 


Galdós las siguientes de don Manuel Tolosa Latour (1857-1919), famoso pe- 

díatra español e íntimo amigo de Galdós, para quien éste escribió un curioso 

prólogo a Niñerías, libro de cuentos sobre la vida infantil. El epistolario 
completo de Tolosa Latour, así como el de otras importantes figuras de la época—entre 
ellos, Pío Baroja, Blasco Ibáñez, Ramón del Valle-Inclán, Giner de los Ríos, Ricardo 
León, Pérez de Ayala, Hernández Catá, Miguel de Unamuno, José Alcalá Galiano y 
muchos más—está ya en preparación, colaborando en dicha obra don Manuel Hernán- 
dez Suárez, secretario de la revista del Museo Canario; don Sebastián de la Nuez, profe- 
sor de literatura en la Universidad de La Laguna, y el que suscribe (1). De más estaría 
apuntar la importancia de estas cartas tanto para la biografía de Galdós, así como para 
el estudio de sus relaciones con otros escritores y personajes claves de su época. 

Entre los muchos datos de gran interés que se desligan del análisis de las cartas de 
Tolosa Latour, hay uno hasta ahora totalmente desconocido aunque ya formara parte 
de un estudio aún inédito sobre los médicos en Galdós que preparamos en colaboración 
con el profesor Vernon Chamberlin. Este pequeño descubrimiento que trataremos en 
más detalle en esa obra tiene que ver con los seudónimos conocidos de Tolosa Latour, 
siendo el más famoso el de «El doctor Fausto». Ahora añadimos a éste el de «Augusto 
Miquis», simpático médico que aparece en varias obras de Galdós; por vez primera en 
La desheredada (1881), y por última en España trágica (1909). Las coincidencias entre 
el personaje real y el ficticio, sobre todo en lo que versa al buen humor que se refleja 
tanto en las cartas de Tolosa Latour («Augusto Miquis») como en la descripción del 
Augusto Miquis ficticio quedan reservadas para un estudio más amplio. 


D AMOS a conocer como muestra de un rico filón de cartas a don Benito Pérez 


Doctor Tolosa Latour. 
133, Atocha, 133.—Teléfono 518. 
Madrid, 24 de Agosto, 1889. 


Mi queridísimo Benito: 


No creas que te olvido, porque no contesté 
antes á tu carta. Ya sabes mi vida desasosegada 
y llena de quehaceres. Además he estado algo 
delicado de salud y ocupadísimo con mis arre- 
glos. Muy pronto caeré, probablemente para el 
mes que viene y con este motivo comprenderás 
si tendré tiempo de escribir. Escribí a Doña 
Magdalena el dia de su santo conste. Lo hacía 
también a nombre de Elisa que os envía re- 
cuerdos, pues aún cuando no conoce a D.* C. 
y D.* M. la he dicho lo partidarias que son 
de ella. 

¿Que te haces? Leí en los periódicos que 
gamaceabas con otros Pares de la Patria. 

Conservate bueno y no te olvides del Doc- 
torcillo que os quiere tanto. 

Mil recuerdos a todos y escribe siquiera sea 
un par de renglones a este reo que te saluda 
desde la capilla, enviandote un fuerte abrazo. 


M. DE TOLOSA LATOUR. 


6 Noviembre 1889. 


Queridísimo guayamero: Tú tardarás en con- 
testarme, pero yo responderé inmediatamente á 
tus cartas: tú no te acordarás de enviarme los 
libros que publicas y vi crecer, pero yo los 
tomaré de las librerías y me los echaré al co- 
leto, como ha ocurrido con la Incógnita; tú, en 
fin, no vendrás a verme, pero yo al llegar a 
Madrid pasé por tu casa y en la portería me 
dijeron que continuabas en Santander. Tu opu- 
lento casero falleció de una congestión, según 
me informaron la portera y el Dr. Castelo. Yo, 
perfectamente en mi nueva vida, sintiendo que 
según tu valiosa confesión no seas persona for- 
mal, estudiosa ni ordenada. 

Elisa os agradece muchísimo el cariñoso sa- 
ludo, que os devuelve con creces. Tiene verda- 
deros deseos de conocer a D.* M. y D.* C. 
A ti ya te conoce desde aquella tarde que hicis- 
te tu debut escénico. Te advierto que esperan 
tu regreso con ansia para no se qué melodrama 
sacado de tus episodios para Mata. 

Tengo prurito por leer Realidad. En el petit 
voyage de noces (que no tiene que ver con el 
de Emilia Pardo) fué dando bocadito a la pri- 
mera parte que me supo muy ricamente. 

La parte forense está al pelo y supermagní- 
fica la vela de la vengadora. Me gusta muchí- 
simo el interior del bohemio y las cobas perla- 
mentarias merecen que te hagan algo en el 
Congreso. Bien decía yo que, pese a los alfiles 
de la política y aunque se ofenda el amigo 
Martin te eres el Mayor allí, de hecho y de 
derecho. 

Ea, no te molesto mas. Anunciame tu regreso 
con tiempo y si puedo os iré a esperar a la 
gare y no creas que lo hago por alhagar. 

Observo que voy por el mal camino, os en- 
vío mil afectos de Lili y mios y para tí un 
abrazo de tu apasionado amigo y doctorcillo. 


M. DE TOLOSA LATOUR. 


7 julio 1891. 
Queridísimo D. B. 


Pues sí, efectivamente, no estoy nada bien 
de salud, especialmente estos dias en que no 
ha faltado ni trabajo ni disgustos. 

Quería escribirte muy por extenso y todos 
los dias me veía precisado a salir escapado des- 
pués de las tabarras consultivas y caía en la 
cama por la noche reventado é insomne. 

Cuanto celebro la terminación de Voluntad, 
y cuanto siento que no hayas entrado en la 
Academia ahora. Sellés leyó su discurso y me 
parece que no gustó en general, no por la 
forma, sino por lo que dice. Es un poco servi- 
lón con el periodismo y esto, que en el fondo 
conoce que no es muy estimable le dá las gra- 


cias, con toda la cobetería de adjetivos y... 
nada más. 

El mismo deseo de añadir, pulir, alisar, y dar 
barniz a las frases lo empequeñecen. Echega- 
ray gusto mucho y es más espontáneo y sobre 
todo más cuco, como suele decirse. ¡Ah el 
público, que dificil es de engañar y que bien se 
le engaña! 

El que se sale de madre y de toda su familia, 
es Clarin, está dándole a Arimón una importan- 
cia tan grande y de muestra tan conocida que 
puede asegurarse que la gente que antes mi le 
conocía ahora habla de él y le elogia. Hizo mal 
efecto el palo al pobre Nuñez de Arce y peor 
aún afirmar que los meztizos con Pidal á la 
cabeza fueron a silbarle... Como tú decías muy 
bien Oviedo le ha enmohecido el caletre un 
poco, no en mal sentido, pero, vamos que pare- 
gl los goznes del discurrir andan oxida- 

illos. 

Dices que te acuerdas de las noches de las 
pesebreras. Pues ¿y aquí? Vemos tu sitio va- 
cío con nostalgia. Los primeros dias el cacatuo 
de mi criado, ponía tu cubierto y mas de una 
vez exclamaba: ¡Ya es tarde, hoy no viene 
D. Benito! Y el pobrecillo, inconcientemente 
decía en alta voz lo que todos pensábamos. 

Me han dicho que harán en Barcelona los 
Condenados. Yo iría de buena gana si pudiese. 

¿Has visto el pobre Ixart? Mucho he sentido 
su muerte. Era más útil que Clarin para nues- 
tra causa, porque no hay que olvidar que Leo- 
poldo trabaja pro domo sua casi siempre. 

Basta de charla. Escríbeme por el amor de 
Dios, y dime que haces en esa fortaleza. ¡Oh 
señor de San Quintin! 

Elisa y Rafael te envían muchos recuerdos 
extensivos a D.* Concha. Al doncel no le veo, 
estará incubando su obra. ¡Pobrecillo! 

Adios querido D. B. Ahí va un buen abrazo 
del pobre 

MI1QUIS. 


23 Julio 1892. 
Mi queridísimo D. B. 


Estoy hecho una cebolleta de estofado. Tuve 
que ir á una consulta a Cáceres y volví hastiado 
de calor y cansancio. Pero hay que ganarse la 
vida! 

Hoy, cuando recordaba que ni D. H. ni nin- 
guna otra letra importante del alfabeto me 
habían dicho por ahí te pudras, recibí tu car- 
ta y me esponjé y tranquilicé. En cuanto mejo- 
re Elisa que ha pasado unos dias en cama y en 
cuanto me manden metales los Cacereños haré 
la prometida expedición a San Quintín de tres 
dias máximo contando el viaje, pues he de 
ir á Chipiona sin falta, para llevar unas cosas 
al famoso Sanatorio, que debe empezar á fun- 
cionar á la sombra de la gran bandera gal- 
dosiana. 

Conque conste que ya puedes preparar vian- 
das, bebestibles y buen humor, para que no 
agonice sin auxilios temporales tu pobre 


DOCTOR MIQUIS. 


Recuerdos de Elisa y Rafael para todos. 
¿Llevó D. U. el Sparkletz? Dímelo. 


Miguel H. de Camara. 
Hoy 9 Enero 1892. 
12 y media mañana. 


Ingrato Mefistófeles; 


Veo que no me quieres esperar, ni ver, pero 
me oirás mal que te pese. Mi deseo de verte 
estos dias en que supe casualmente que estabas 
en Madrid (¡No fuiste a casa el dia primero, 
hallandote en la corte!!!) obedece al interés que 
nos inspira la empresa en que estás metido. 
Peña y Goñi quería hacer un artículo en La 
Epoca sobre la próxima novela y me suplicó 
que te hablara acerca del particular. No quie- 
res complacerle? Lo siento. 

Además no'sólo no hago atmósfera en contra 
de Realidad, sino que sabiendo por ti que pen- 
sabas dar papel a Thuillier, le he hecho que 


lea la novela, para empaparse bien en el asunto. 
Tenía asímismo otro proyecto muy oportuno 
para los dias anteriores al estreno y como decir- 
te que Elisa tenía grandísimo interés en que la 
obra encajara perfectamente (como se dice en- 
tre bastidores) en el cuadro de la Comedia. Si 
supieras lo que hemos hablado del particular! 
Pero tú ya no quieres hacerme caso y yo, por 
mi parte te juro que ni siquiera desplegaré los 
labios para ocuparme de este asunto, quedando 
como siempre a tus Órdenes, como de costum- 
bre, queriendote mas, pero mucho mas, que los 
que por interés personal, te hagan fervientes 
demostraciones de amistad, pero muy triste, 
muy triste por lo que maltratas al pobre 


DOCTORCILLO. 


lustre y queridísima Víctima: 


Celebro infinito que estés bien. Supongo que 
estarás contentísimo, pues ovacion como ella 
no se ha registrado en el Teatro. Ví á Pepe, 
que lloraba de alegría y á Urrecha que hacía 
lo de la manifestación. Todos los redactores de 
El Imparcial y Rafael Gasset muy satisfechos. 
Quiero que en la Ilustración publique Camba 
un dibujo de cuyos particulares hablaremos. 
Pero para ello necesito que Je proporciones dos 
butacas de buena fila para que esta noche tome 
apuntes. Como el pobre Dr. Fausto por cosas 
de unos infelices enfermillos se quedó a media 
miel, no estaría de mas que le enviaras tam- 
bién algun asiento, si es posible. 

Hasta luego, sol de los soles, orgullo de los 
españoles y de tu fiel y apasionado 

MIQUIS. 


En el Templo de la Gloria á veintiocho de 
Enero de 1894 años. 2 de la tarde. 


Madrid, 10 de Nov. 1895, 
Queridísimo D. B. 


Ayer recibí tu carta, mejor dicho, la cuartilla 
y para contestarte punto por punto, mi herma- 
no se gastó 25 pesetas. Me explicaré. 

Ayer fué la conjunción de los dos astros en 
la mesa española el plato de tortilla á la fran- 
cesa, como lo calificaba una mala lengua coe- 
táneo, en la Hostería del Laurel nacional, y 
naturalmente, habian inventado la función ex- 
traordinaria con aumento de precios. Como yo 
deseaba ver a la Guerrero, juzgué ocasión opor- 
tuna la de anoche y así lo dije en casa. Rafael 
recogió la alusión y me compró una butaca. 
Con lo cual vi la ceremonia y hablé con la 
niña, después de la función. Estábamos solos 
por circunstancias que sería largo referirte. Pu- 
ra casualidad, pero muy conveniente para mi 
objeto. La felicité y enseguida me preguntó por 
ti. ¿Cuando viene? dijo ¡Cuando V. quiera! 
repliqué y ¿Cuando querrá V. estrenar la obra? 


-M. después del Estigma y Petrilla pero a el 


cuente que yo deseo verle y hablarle. ¿Que 
hace que no viene? Yo. Su novela. Usted no 
sabe lo que es D. B. cuando esta con galerada 
en la mano. M. He dado a copiar los dos pri- 
meros actos. Pero quiero que hablemos él y 
yo del 3.? Yo. Pues que hay? M. Tengo miedo 
a unas escenas donde sale ¡ia Madre. (tú sabes 
cuales son). Yo. Usted miedo? Es imposible. la 
obra seguramente le irá como anillo al dedo. 
Acuerdese de las anteriores. M. Sí, me gusta 
mucho, pero deseo que venga D. B. Yo le 
escribiré. Yo. No deje V. de hacerlo. (A) des- 
cansar. Total: que quizá convenga que en cuan- 
to termines tu trabajo, aparezcas por acá y 
averigies que es lo que la asusta en el 3.” acto. 

2.” parte. Sellés ha traido terminada la mujer 
de Lot. Esta mañana he estado en su casa a 
darle las gracias por unas botellas de Oporto 
que envió y no solo he tenido en mis manos 
los 3 actos sino que me he enterado de toda la 
obra. 1. porqué me refirió el argumento y 
2.” porque he leido las escenas culminantes. 

Ahora bien, como dicen los oradores; Ya sa- 
bes que Sellés no se queda atrás dígalo su en- 
trada en la Academia. Como no le precisan 
mas que ocho ó diez dias para preparar su 
trabajo definitivo (copia de manuscrito, supre- 
siones y adiciones) si la obra de Echegaray no 
gusta, quizá no hagan Petrillo, sino la suya, por 
aquello de que cuando no llega un cañonazo 
hay que tirar dos porque se impondrá como 
él sabe hacerlo, su aveniente. 

En cuanto tengas tu obra, vén por aquí. De 
ese modo se concilia todo pues no dando 
D.* Perfecta hasta que ensayen Voluntad, no 
pueden coincidir los estrenos. Además puedes 
ver que es lo que no le parece bien a prima 
donna (que yo no adivino, porque desconozco 
el 3. acto) y se arregla todo a gusto de 
todos. 

Allá entre los autorcillos y demás hablaban 
de Doña Perfecta. Me preguntó uno de ellos, 
precisamente delante del doncel, y yo respondí 
que estabas con la novela y nada más se sabía, 
ni era lógico pensar en dos trabajos a un tiem- 
po, sobre todo tratándose de persona que tiene 
tanta facilidad para escribir. 

La guerra entre los dos corrales es verdade- 
ramente sin cuartel. Penosa la actitud de las 
Marias ante Sarah. La Tubau, mal aconsejada 
no hace apenas nada, y sólo tu obra (á mi 
juicio) puede salvarla. De lo contrario se rom- 
perá la sociedad pronto. 

Vén, repito, en cuanto puedas y no olvides 
una máxima que me dió Martínez Molino y 
que se me ha grabado en el cerebro: El que no 
parece, perece. Aquí tienes explicado lo que 
deseabas conocer que me ha costado (aunque 
mi hermano tuvo el arranque) las pastillas del 
beneficio del cual te hablaré con todo despacio, 
una noche de percheras. 

Nos presidirá Paternoy, disecado! 


Recuerdos cariñosos de la Refitolera, que 
aprenderá guisos muy buenos, afectos de Ra- 
fael y para tí un abrazo de tu leal amigo que 
te quiere mucho 

MANUEL. 


| | 
| 
SAA 
de 
Mi 
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CARTA DE MEXICO 


JUAN RULFO, 
NUEVO ESCRITOR DE MEXICO 


por RAMON XIRAU 


1918 en el Estado de 
Jalisco, es uno de los 
iniciadores, el más 
personal, de la nueva 
novela y el nuevo 
cuento mexicanos. 
Abierto al desarrollo 
de las corrientes me- 
jores de la novelística moderna, Rulfo 
ha tenido ya un éxito que puede califi- 
carse de mundial si se piensa que sus dos 
únicos libros El llano en llamas y Pedro 
Páramo han sido traducidos al francés, 
al inglés, al italiano, al alemán, al checo 
y siguen traduciéndose a varias lenguas 
más. 

El estilo de Rulfo, tanto en los cuen- 
tos de El llano en llamas como en su 
novela Pedro Páramo, está hecho de 
una sabia mezcla de lenguaje popular y 
de intuición poética. Ambos aspectos de 
su obra llegan a integrarse hasta formar 
una unidad orgánica donde se mezclan, 
se funden y se confunden lo fantástico 
y lo real, lo soñado y lo vivido; todo bajo 
el común denominador de la soledad y 
la muerte. 

En Nos han dado la tierra un grupo 
de hombres trata de sobrevivir en un 
mundo inhóspito, «este duro pellejo de 
vaca que se llama el llano» y se ven 
condenados a miseria y muerte; en Lu- 
vina se nos presenta un pueblo donde 
sólo existe el viento, «un pueblo con una 
plaza sola, sin una sola yerba para dete- 
ner el aire»; Anacleto Morones es un 
cuento de humor negro, donde la idola- 
tría primitiva se mezcla a las apetencias 
sexuales. 

Es verdad que en todos los cuentos de 
Rulfo aparecen hebras de realidad: su- 
gerencias de la guerra de los Cristeros, 
descripciones de campo y cañada. Pero 
todos ellos están relatados en primera 
persona y adquieren un muy especial 
carácter de confesión, como si los per- 
sonajes tuvieran que deshacerse de la 
soledad que los rodea comunicándola, 
en sus monólogos, al lector. Así, los cuen- 


COLECCION «VOX» 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO ILUSTRADO, 
3 tomos. Reimpresión 1961 con el 
Apéndice actualizado. Tela con lo- 
mera de piel, 2.000 pesetas. 


DICCIONARIO GENERAL ILUSTRADO DE LA 
LENGUA ESPAÑOLA. Prólogo de R. Me- 
néndez Pidal. Revisión de S. Gili Ga- 
ya. Reimpresión 1961. Tela, 300 pe- 
setas. 


DICCIONARIO MANUAL ILUSTRADO DE LA 
LENGUA ESPAÑOLA. Revisión y Prólogo 
de S. Gili Gaya. Tela, 150 pesetas. 


DICCIONARIO ABREVIADO DE LA LENGUA 
ESPAÑOLA, con ilustraciones. Revisión 
y Prólogo de S. Gili Gaya. Tela, 40 
pesetas. 


DICCIONARIO DE SINÓNIMOS, por S. Gili 
Gaya. Tela, 150 pesetas. 


CURSO SUPERIOR DE SINTAXIS ESPAÑOLA, 
por S. Gili Gaya, 8.* edición, corregida 
y ampliada. Rústica, 110 pesetas. Tela, 
130 pesetas. 


4 COMPENDIOS DE DIVULGACIÓN FILOLÓ- 
GICA, por S. Gili Gaya. 1. Ortografía 
práctica.—1I. Resumen práctico de gra- 
mática española.—MI. Nociones de 
gramática histórica española.—IV. Ini- 
ciación en la Historia literaria españo- 
la. Cada compedio, 20 pesetas. Reuni- 
dos en un tomo en tela, 90 pesetas. 
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UAN Rulfo, nacido en tos de Rulfo suceden en un presente 


inmediato que se vivifica por la presen- 
cia de los recuerdos y las asociaciones 
del personaje central y omnipotente. Es 
de especial significación que todos estos 
cuentos mencionan, a veces en más de 
una ocasión, la palabra «recuerdo». En 
un momento álgido de su vida, los per- 
sonajes tienen que recordar—en alguna 
ocasión tratan da olvidar—su pasado. El 
relator de La cuesta de las comadres, 
después de contar la vida de los Torricos, 
amigos de pendencias y luchas, nos con- 


F 


Juan Rulfo. 


fiesa: «A Remigio Torrico yo lo maté» 
y concluye el cuento con estas palabras: 
«Me acuerdo que eso pasó allá por oc- 
tubre, a la altura de las fiestas de Za- 
potlán. Y digo que me acuerdo que fue 
por esos días, porque en Zapotlán esta- 
ban quemando cohetes, mientras que por 
el rumbo donde tiré a Remigio se levan- 
taba una gran parvada de zopilotes a 
cada tronido que daban lós cohetes. De 
eso me acuerdo». 

Tiempo cerrado el que emplea Juan 
Rulfo. El futuro está cerrado a piedra 
y lodo. Sólo quedan este presente del 
remordimiento ligado a la presencia de 
los hechos violentos del pasado. De ahí 
la profunda tristeza de los cuentos de 
Rulfo. De ahí también su no menos pro- 
fundo fatalismo. En un mundo donde 
tan sólo tiene vigencia un presente que 
se vierte y se derrumba hacia el pasado, 
solamente es posible el fatalismo. La 
libertad implica siempre la existencia 
del futuro. Determinados por lo que ya 
han hecho, los personajes de Rulfo se 
petrifican ante un destino implacable; 
su mundo, a excepción acaso del mundo 
más humorístico de Anacleto Morones, 
no tiene salida. Es un mundo hecho y 
derecho, cuyo dramatismo proviene pre- 
cisamente del sentimiento de impotencia 
que da la falta absoluta de libertad. Para 
definir el mundo ficticio de Rulfo es 
definitiva esta frase del personaje cen- 
tral de Luvina cuando se refiere al pue- 
blo: «Yo diría que es el lugar donde 
anida la tristeza». 

La negación del tiempo que, al trans- 
formarse en pasado, se vuelve cosa, es 
tan sólo parcial en los cuentos de El 
llano en llamas. Entre los quince cuen- 
tos que componen el libro, Luvina se 
acerca, más que ningún otro, a la nega- 
ción tota1 del tiempo. Recordando el pue- 
blo de Luvina, el personaje central mo- 
nologa entre cerveza y cerveza. Recuerda 
aquel pueblo que es «la imagen d el des- 
consuelo» y comenta: «Me parece que 
usted me preguntó cuantos años estuve 
en Luvina ¿verdad? La verdad es que 
no lo sé, Perdí la noción del tiempo des- 
de que las fiebres me lo enreversaron; 
pero debió haber sido una eternidad». 
En esta negación total de los tiempos 
Luvina es el antecedente directo de la 
espléndida novela que es Pedro Páramo. 
Pasemos ahora a examinar la novela de 
Rulfo. 

¿Cuál es su argumento? En el sentido 
clásico de la palabra puede afirmarse 
que Pedro Páramo no tiene ningún ar- 
gumento. Y no lo tiene precisamente 
porque es una novela que no puede su- 


ceder. Todo en ella es pasado, no sólo 
sin esperanza de futuro, sino aún con 
total ausencia de presente. Se ha obser- 
vado que lo que sucede en Pedro Páramo 
puede haber sucedido en cualquier mo- 
mento y que en esta novela no cuentan 
los meses ni los años. No cuentan por- 
que Rulfo ha escrito una novela en la 
cual todos los personajes, incluso el na- 
rrador, han muerto ya cuando la novela 
empieza. El argumento externo de la 
obra podría simplificarse en unos cuan- 
tos términos. 

Juan Preciado, hijo de Pedro Páramo, 
viene a Comala para cumplir eon la pro- 
mesa que le había hecho a su madre: 
ir a conocer a su padre, Pedro Páramo. 
A través de los personajes que el mucha- 
cho va encontrando—todos ellos ya 
muertos como muerto está él mismo— 
sabemos que Pedro Páramo fue un típico 
cacique de pueblo, dueño de personas y 
de cosas, arbitrario, duro, temido y a 
veces querido por las mujeres que des- 
honra y abandona. La novela termina 
con la muerte de Pedro Páramo: 

«Se apoyó en los brazos de Damiana 
Cisneros e hizo el intento de caminar. 
Después de unos cuantos pasos cayó, su- 
plicando por dentro; pero sin decir una 
sola palabra. Dió un golpe seco contra 
la tierra y se fue desmoronando como 
si fuera un montón de piedras». 

La importancia de Pedro Páramo no 
reside, sin embargo, en su argumento. 
Su eran novedad, dentro del género nove- 
lesco, está en el empleo de imágenes y 
diálogos que, yuxtapuestos o superpues- 
tos, dan la impresión de una realidad 
desaparecida, soñada, muerta. 

No encuentro mejor fórmula, ya que 
en la novela se expresa por sí misma, 
que citar un breve episodio en que se re- 
sumen la irrealidad, el sueño y la muer- 
te que todo lo penetra: 

«—Este pueblo está lleno de ecos. Tal 
parece que estuvieran encerrados en el 
hueco de las paredes o debajo de las 
piedras. Cuando caminas sientes que te 


van pisando, los pasos. Oyes crujidos, ri- 
Sas. Unas risas ya muy viejas, como can-. 
sadas de reir. Pienso que llegará el día 
en que estos sonidos se apaguen. 

Eso me venía diciendo Damiana Cis- 
neros mientras cruzábamos el pueblo. 

—Hubo un tiempo que estuve oyendo 
durante muchas noches el rumor de 
una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta 
la Media Luna. Me acerqué para ver el. 
mitote aquel, y vi esto: lo que estamos: 
viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles 
tan solas como ahora.» 

Sigue, una página y media, el diálogo 
entre Juan Preciado y Damiana. Esta le 
pregunta por su madre y Juan Preciado 
le dice que ha muerto: . 

«—¿Ya murió? ¿Y de qué? 

—No supe de qué. Tal vez de tristeza. 
Suspiraba mucho. 

—Eso es malo. Cada suspiro es como un 
sorbo de vida del que uno se deshace.. 
¿De modo que murió? 

—Sí, quizá usted debió saberlo. 

—¿Y por qué iba a saberlo? Hace mu- 
chos años que no sé nada. 

—¿Entonces cómo es que dió usted 
conmigo? 


..o... .. 


—¿Está usted viva, Damiana? ¡Díga- 
me, Damiana! 

Y me encontré de pronto solo en aque- 
llas calles vacías. Las ventanas de las 
casas abiertas al cielo, dejando asomar 
las varas correosas de la yerba. Bardas' 
descarapeladas que enseñaban sus ado- 
bes revenidok 

—¡Damiana!—erité—. ¡Damiana Cis- 
neros! 
. Me contestó el eco: «¡...Ana...neros...!. 
¡...Ana ...neros...!» 

Y así, perdido entre los ecos y los mur- 
mullos Juan Preciado, muerto, ha entra- 
do en el mundo de los sueños y los ecos. 
Nada ha sucedido. Nada. Nadie. Unica- 
mente «Las calles tan solas» como este 
ahora que es un nunca definitivo en el 
pasado eterno». 


LA EUROPA DE G. B. ANGIOLETTI 


por Y. M. CASTELLET 


A Paola Marciano. 


A muerte de G. B. Angioletti nos 

afecta profundamente a todos los 

escritores europeos, aun a aquellos 

que pocas o ninguna vez tuvieron 

ocasión de leerle o de conocerle 
personalmente. 

Tuve ambas fortunas. Le conocí en Lour- 
marin, en un congreso de escritores, al que asis- 
tían notables intelectuales españoles (Lain, Ma- 
rías, Aranguren, Cela y Cano) y en el que se 
debatía uno de los temas que, desde muchos 
años atrás, le obsesionaba: Europa. Hombre su- 
mamente discreto—y ya enfermo, entonces— 
escuchó con ejemplar humildad cuanto se dijo 
(que no fue siempre acertado), sin intervenir 
apenas en los debates y cuando lo hizo, fue 
casi siempre forzado por los amigos, porque su 
voz experimentada y su gran humanismo eran 
precisos para restablecer el orden de las ideas, 
para centrar el tema: Europa, la gran y secular 
Europa de la cultura y el espíritu, y no esa 
imagen deformada y empequeñecida de Europa 
que con frecuencia, hoy, se nos exhibe, la de 
los seis o la de los siete, la del Mercado Común 
o la de la Zona de Libre Cambio. Decía An- 
gioletti: 

He sido siempre un europeísta convencido. 
Pero estaría dispuesto.a renunciar al ideal de 
una Europa unida, si tal unión debiera estar 
fundada exclusivamente en factores políticos y 
económicos. ¿Qué podría importarnos en rea- 
lidad una asociación de propietarios dirigida 
hacia una más ventajosa administración de sus 
bienes comunes, mientras el pueblo permanece 
ajeno a esos manejos y los intelectuales ven 
su situación agravada por su exclusión del buen 
gobierno de la cosa pública? Una unión funda- 
da sobre la técnica y los negocios llevaría fa- 
talmente a oponerse a la cultura, cada vez que 
ésta amenazara la marcha de los mercados; y 
la cultura, para sobrevivir, ¿tendría que asumir 
una postura pasiva, de «disponibilidad perma- 
nente» y de obediencia? Pero ¿es esa nuestra 
Europa? Si en ella sobreviviera la cultura, en 
abstracto, no podrían sobrevivir los hombres 
que nutren esa cultura con su pensamiento y con 
aquello que Nietzsche llamaba «el genio del 
corazón». (L'Europa Letteraria, núm. 1, ene- 
ro 1960.) 

Esa idea de una gran Europa, de una Euro- 
pa sin telones de acero o telones de papel es- 
crito, de una Europa que no era tanto una 
expresión geográfica, como un espíritu, un es- 
tado de ánimo y una tradición cultural, le ha- 
bía llevado, en 1958, a convocar una conferen- 
cia de intelectuales de todos los países de Euro- 
pa, para constituir un organismo profesional, la 
«Comunidad Europea de Escritores» (COMES). 
El éxito de la conferencia señaló la necesidad de 
la misma y, tras un congreso preparatorio, en 
1959, se constituyó legalmente en Roma, en 
1960, dicha Comunidad. 

Angioletti había señalado los motivos y los 
fines de la COMES: La necesidad de promover 
una estrecha colaboración entre los escritores 
de todos los países europeos, sin exclusión al- 
guna, con el fin de intentar resolver nuestros 
problemas profesionales según una reconocida 


G. B. Angioletti, 


dignidad ideal y práctica. Un año después, en 
el momento de su muerte, en este verano de 
1961, más de mil escritores de todos los países 
europeos (entre los cuales, casi un centenar de 
españoles) habían respondido a su llamamiento 
y eran miembros efectivos de la COMES. Su 
tenacidad europeísta había tenido el premio de 
la eficacia. Muerto Angioletti, su vida se pro- 
longará en sus obras literarias, pero también en 
su creación de la COMES, hecha realidad viva, 
abierta a todas las posibilidades de diálogo, de 
trabajo en común, de comprensión y de frater- 
nidad. 

Ahora bien, el europeísmo de Angioletti no 
venía, en ningún caso, marcado por ese provin- 
cianismo tan frecuente entre aquellos europeís- 
tas para quienes Europa es el centro del uni- 
verso. Para él, la idea de Europa era la llama- 
da hacia la universalidad para los que hemos 
nacido en el viejo continente. Por lo mismo, la 
Comunidad Europea de Escritores no preten- 
dió ser, en absoluto, una excusa para que 
los escritores europeos, prescindiendo de sus 
ideologías, encontrasen el común placer de sen- 
tirse europeos—con todas las posibles implica- 
ciones mayorativas que la palabra puede llevar 
consigo—frente a los no-europeos. Nadie po- 
dría ser más feliz que nosotros—decía Angiolet- 
ti en el congreso de Roma—si un día la nues- 
tra pudiese llegar a ser una Comunidad Mundial 
de Escritores. 

Tengo la impresión de que, si los avatares de 
la guerra fría lo permiten, los primeros pasos 
para una Comunidad Mundial de Escritores se 
están dando con los de nuestra Comunidad Eu- 
ropea. Si algún día conseguimos ese fin, la 
figura de Angioletti habrá encontrado la me- 
dida de sus merecimientos como escritor y co- 
mo hombre, como europeo en su sentido más 
amplio, es decir, como humanista universal. 
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UANDO fue propuesto este 
año en Formentor el joven 
escritor Harry Mulisch, 
como el único candidato 
neerlandés para el Premio 
Internacional de los Edi- 
tores podíamos preguntar- 
nos si verdaderamente no 
había otros candidatos po- 

sibles en 1us raíses Bajos. Los había, desde lue- 
go, pero creo, sin embargo, que de entre todos 
ellos la obra de Mulisch era la que estaba más 
de acuerdo con las normas de los estatutos del 
premio. Además la Delegación alemana que 
lo propuso no conocía otros candidatos neer- 
landeses. 

Existen en la literatura contemporánea de los 
Países Bajos ciertamente autores comparables 
con los mejores escritores internacionales, pero 
esta literatura, lo mismo la clásica que la mo- 
derna, tiene la desgracia de ser la menos cono- 
cida de todas las literaturas europeas; fuera de 
Holanda, exceptuando una parte de Bélgica y 
de Africa del Sur, no se lee el holandés y son 
raros los autores nuestros que se traducen a 
otras lenguas. Por otra parte, no es asombroso 
que los extranjeros no sepan prácticamente na- 
da de la literatura holandesa cuando es sabido 
que muchas gentes, incluso intelectuales, no 
saben siquiera que existe una lengua holande- 
sa, y creen que en Holanda no se habla más 
que el alemán o el inglés, o todo lo más, un 
vago dialecto derivado de una de estas len- 

uas... 

, Harry Mulisch ocupa en esta literatura mal 

conocida un puesto enteramente especial. Po- 

dría decirse que no es muy amado en Holanda, 
sobre todo por la mayor parte de sus colegas; 
evidentemente los celos del oficio juegan en ello 
un papel importante: Harry Mulisch ha cono- 
cido desde muy joven éxitos considerables. Ha 
comenzado a publicar a la edad de veintitrés 
años y ya su primera novela le valió un premio 
literario. Ha escrito después libros que han lle- 
gado a ser «best-sellers», aunque muchos de 
los que los compran, sobre todo los muy jó- 
venes, no los comprendan probablemente. Ac- 
tualmente, a la edad de treinta y tres años, 
puede vivir únicamente de su pluma, lo que es 
extremadamente raro en los Países Bajos donde 
la mayoría de los autores deben ganar su vida 
en el periodismo, la publicidad, la enseñanza 

y otras profesiones. 

Se le reprocha mucho su arrogancia, su Ci- 
nismo y muchas otras cosas también. Efectiva- 
mente, ha dicho: «Dicen de mí que soy un 
gran escritor, y eso es precisamente lo que yo 
soy», pero no se ha comprendido generalmente 
la ironía hacia sí mismo que encierran estas 
palabras. Y en su último libro, Alimento para 
psicólogos, escribe: «No es difícil ser un escri- 
tor de importancia en Holanda. Pero yo prefie- 
ro no ser nada al lado de Dostojevski que ser 
algo al lado de los farsantes que pasan aquí 
por grandes escritores.» Es evidente que seme- 
jantes palabras no le pueden granjear muchos 
amigos. 

Se le reprocha igualmente ser un «beatnik» 
y es verdad; se le puede encontrar con frecuen- 
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CARTA DE HOLANDA 


HARRY MULISCH, 
ALQUIMISTA MODERNO 


por A. SCHALEKAMP 


cia en los lugares en que los «Teen-agers», 


jóvenes de catorce a veinte años, bailan el 
Bebop al son del «cool-jazz» o del «west coast 
jazz» (creo que no se conoce en España sufi- 
cientemente la influencia del «jazz» moderno 
en la literatura contemporánea), y donde algu- 
nos fuman marijuana. 

Por una parte es, pues, criticado e incluso 
detestado; pero por otra, a menudo también, 
exaltado y de una manera muy exagerada por 
gentes que acaso tampoco le comprenden. Exis- 
te actualmente un «snobismo» en Holanda, algo 
que se podría llamar una moda Mulisch. No 
sabemos exactamente lo que está más de moda: 
si declararse por o contra Harry Mulisch. 

Harry Mulisch mismo se encuentra muy por 
encima de esta disputa: su actitud es aproxima- 
damente semejante a la que adopta cuando se 
le ve en los «dancings» de los «teen-agers»: se 
le distingue de pie en medio de la sala, muy 
alto, muy erguido, con los brazos cruzados en 
el pecho, con la cabeza y el busto un poco incli- 
nados hacia atrás, inmóvil: aparentemente muy 
altivo, pero sobre todo muy solo. Pocos hay, 
me parece, que sepan estimarle en su justo 
valor. 

Hay en toda su obra una preocupación pre- 
dominante: la condición de hombre, no sola- 
mente en el mundo que le rodea, sino en el 
universo, en el espacio, en el tiempo, en el 
cosmos. Sus novelas y sus relatos tienen lo que 
podríamos llamar proporciones cósmicas. Ver- 
dad es que no siempre lo consigue, a veces te- 
nemos la impresión de que lo que él intenta 
captar es demasiado elevado para sus fuerzas; 
pero busca, busca incansablemente como un 
alquimista. Como el alquimista que quiso ser 
en su infancia, según ha escrito en sus recuer- 
dos de Alimento para psicólogos, quiso ser al- 
quimista sirviéndose de matraces y alambiques 
hasta el día en que comprendió que lo que los 
antiguos alquimistas buscaban no era el oro, 
sino otra cosa. Así ha llegado a ser un alqui- 
mista de la palabra, del espíritu, un alquimista 
moderno sirviéndose de experiencias perso- 
nales, de investigaciones incesantes, de música 
de «jazz», y sobre todo de su facultad creativa 
que marcha en busca de la verdad; de la ver- 
dad sobre la condición y la existencia del 
hombre. 


En su única novela conocida en el extranje- 
ro, El lecho nupcial de piedra, está el hombre 
y su condición en el tiempo. Es el dentista 
americano Corinth que ha sido invitado a Dres- 
de para participar en un congreso. Dresde no 
es más que un montón de ruinas, y justamente 
él, Corinth, ha participado en su destrucción en 
el terrible bombardeo inútil de 1945, ametra- 
llando incluso a paisanos que se refugiaban en 
el agua glacial del río para ponerse a salvo en 
las llamas. El pasado se le representa en visio- 
nes alucinantes que Mulisch nos describe curio- 
samente en el estilo de la Ilíada. Al presente 
tiene un breve amor con la mujer que le sirve 
de guía. Amor en el lecho nupcial de piedra, la 
ciudad destruída. Al final de la novela huye 
con su coche en medio de las ruinas, tiene una 
avería y prende fuego a su automóvil. Contem- 
pla el desierto de escombros que le rodea y 
trata de determinar su situación en el tiempo, 
en la historia. — ' 


Corinth no pertenece ni a la historia, ni al 
tiempo. El bombardeo inútil de Dresde en el 
que participó no es más que un episodio de 
la historia, pero la historia evoluciona, persi- 
gue un fin, mientras que tal episodio es la anti- 
historia, la nada. Lo que ha sucedido en Dres- 
de le ha aislado de su existencia anterior y del 
presente. Ve a la ciudad como una novia que se 
alza ante él envuelta en un velo desgarrado. El 
no pertenece ya, sino a esta ciudad destruída. 

Se ha comparado esta novela con el admira- 
ble film Hiroshima, mon amour. En este film, 
donde hay un amor de corta duración en un 
marco de destrucción, no encontramos sola- 
mente la historia de los dos amantes, ni siquie- 
ra la historia de la destrucción de una sola ciu- 
dad: se alza aquí toda la humanidad. De igual 
modo, en la novela de Mulisch no hay sola- 
mente el caso Corinth y su responsabilidad 
respecto de los sucesos, sino que se siente uno 
en presencia de un universo, de un mundo que, 
a pesar de todo, no es el de la desesperación. 

En las otras obras es el hombre quien ya no 
está satisfecho de su condición, de sus propor- 
ciones ni de sus posibilidades modestas. Así 
hay en su mejor libro de relatos, El hombre 
condecorado, el relato de Quauhquahtinchan en 
el extranjero, la historia de un joven mexicano 
que, después de su primer amor, mata por error 
a su padre, se duerme cerca del cadáver y co- 
mienza a crecer. Al crecer destruye sucesiva- 
mente su casa, el pueblo, ciudades, regiones en- 
teras. La ciencia empieza a estudiar su caso, 
pero él sigue creciendo hasta el infinito. Cubre 
y destruye continentes, la tierra. Se hace más 
grande que el globo terrestre, más grande que 
las constelaciones estelares y forma parte en 
adelante del universo, del cosmos, se convierte 
él mismo en cosmos y es, llegado a este punto, 
lo que era en el momento en que yacía con su 
amor tras el seto de cactus. 

Encontramos en este mismo libro el relato 
del sargento que, en el momento de una expe- 
dición a Nueva Guinea, es atacado por una 
extraña enfermedad, su cuerpo entero, todos sus 
Órganos interiores, se convierten en piedra: se 
ha convertido en el remordimiento petrificado., 
Igualmente comprende este libro el relato que 
da título a la obra entera, El hombre condeco- 
rado: el hombre que en una guerra fantástica 
del futuro, encerrado en un pequeño submarino, 
se identifica, se hace uno con su máquina, se 
convierte en máquina y al final se destruye 
con ella. 

En casi todas sus obras hay esta idea de la 
destrucción del hombre actual, del Apocalipsis 
en cierto modo, pero un apocalipsis producido 
por el hombre, que se destruye, salvo en Ciudad 
al Sol y la admirable novela corta La luz ne- 
gra, donde el fin es producido por fenómenos 
naturales. 

Pero encontramos en su obra con frecuencia 
también el anuncio de una especie de supervi- 
vencia, de una especie de mensaje de salvación, 
aunque el autor no sea ciertamente religioso. 

Todas sus obras, que son en algún modo ale- 
góricas o simbólicas, están además escritas en 
un estilo lleno de una belleza poética, de imá- 
genes sorprendentes y nuevas, un estilo mo- 
derno, penetrante, y en su sencillez extremada- 
mente sugestivo, casi alucinante. 


Naturalmente no todo lo que Mulisch ha es- 
crito está hasta este punto logrado. En el teatro 
no ha encontrado aún su camino; su pieza 
«Tanchelyn», la historia de un hombre medieval 
que se cree dios, ha sido muy criticada, y su 
pieza de vanguardia Le Bouton (se trata del 
botón en una especie de Pentágono que desen- 
cadena la destrucción del mundo) es franca- 
mente mala y es, o una farsa, o la prueba de que 
no ha comprendido aún en qué consiste real- 
mente el teatro de vanguardia. Personalmente 
creo más bien que esta pieza que ha producido 
enorme escándalo acompañada de verdaderos 
tumultos en el Teatro Real de Bruselas, no es 
más que una farsa hecha para escandalizar, úni- 
camente, mucho menos lograda que, por ejem- 
plo, la única farsa teatral de Picasso. 

Su última obra se titula Alimento para psicó- 
logos. Es una colección de ensayos, recuerdos 
de infancia, manifiestos y notas o más bien 
análisis autobiográficos. La obra es interesante 
igualmente porque contiene el análisis de sus 
obras anteriores y explica, por ejemplo, por qué 
ha escrito tal o cual frase. 

Una vez escrito un libro—dice—no es defi- 
nitivo, cambia con cada nuevo libro que el au- 
tor escriba. Con cada libro el autor cambia 
todo lo que ha escrito anteriormente y define 
en cierto modo todo lo que escriba en el por- 
venir. Con cada palabra que escribe, todo está 
en juego. Ahí se encuentran su esperanza y su 
angustia. Al escribir Los recuerdos del subte- 
rráneo, Dostojevski ha modificado en 1864 toda 
su obra, escrita; quien no ha leído estos recuer- 
dos no ha leído nada de él. 

La obra de un escritor es o debe ser una 
totalidad, un único gran organismo en el cual 
cada parte está ligada con todas las otras por 
innumerables hilos, nervios, músculos, cordones 
y vasos... Su obra es el nuevo cuerpo del es- 
critor—un cuerpo que se ha creado él mismo. 

Este cuerpo humano es por lo demás una 
cosa que fascina al escritor Mulisch, porque 
¿qué es este cuerpo? El ve la técnica como una 
extensión del cuerpo humano y, en consecuen- 
cia, la técnica no es otra cosa que un inmenso 
cuerpo humano. 

Supongamos—dice—que uno de nosotros ate- 
rriza en un planetoide que tenga una tempe- 
ratura diurna de +200 grados y una tempera- 
tura nocturna de —273 grados, jamás un indí- 
gena hubiera tenido la idea de que esta materia 
pesada y brillante que ve pasearse, fuera el 
cuerpo del extranjero. «Salga de ese cuerpo», 
gritará, e incluso aunque tenga inteligencia no 
sabrá dónde termina el vestido espacial y dónde 
comienza el cuerpo. Lleno de curiosidad el sa- 
bio abrirá el vestido y no encontrará más que 
una masa hirviente (cuando es de día) y un 
tronco blanco y duro como piedra (cuando es 
de noche). ¿Es éste el cuerpo? Continúa bus- 
cando hasta que no queda nada. Quizá quedará 
una pequeña partícula del estómago del viajero 
espacial y esta pequeña partícula será expuesta 
en el Museo Local con un subtítulo: Habitan- 
te de la Tierra. 

Continúa Mulisch: Para poder vivir en el 
planetoide, el viajero espacial ha llevado con- 
sigo una parte del medio terrestre: aire, tempe- 
ratura constante y otras condiciones de la exis- 
tencia humana. Pero su verdadero cuerpo, ¿no 
es igualmente un vestido espacial, que data del 
Paleozoico cuando sus antepasados salían del 
mar? Nuestra sangre tiene exactamente la tem- 
peratura y la salinidad que el mar tenía en 
aquella época. Todos nuestros órganos envuel- 
tos por tejidos protectores nadan en una parte 
del mar que habíamos traído como medio ne- 
cesario. 

¿En qué punto, pues, podemos delimitar las 
fronteras entre el cuerpo (por consiguiente, el 
hombre) y la técnica? 

Continuando sus divagaciones se pregunta 
hasta dónde se puede reducir el cuerpo huma- 
no sin que el hombre sea destruído. Se pueden 
amputar brazos y piernas, separar la carne y el 
esqueleto, remplazar los órganos vitales por 
Órganos artificiales y, finalmente, cuando del 
hombre no quede más que el cerebro y la mé- 
dula espinal (viviente, claro está), podría mon- 
tarse esto en un cohete espacial. 

Este ser humano que tiene la apariencia de 
un gran espermatozoo, ve como nosotros ve- 
mos, piensa como nosotros y obra, pero es abso- 
lutamente irreconocible e inmóvil. Puede trans- 
mitir mensajes a la Tierra, en el mismo momen- 
to en que piensa: «Voy a transmitir un mensa 
je», ya lo ha hecho— incluso el aparato receptor 
en la Tierra ha llegado a ser una parte de su 
individualidad. 

Se pregunta, pues, Mulisch si el sistema ner- 
vioso es nuestro propio cuerpo, el último, que 
no puede ser remplazado por una prótesis. 

Un poco más lejos considera la técnica total 
como el cuerpo común de la humanidad ente- 
ra... Este ser enorme de hierro, de ondas de 
radio, de caucho, de ladrillo, de electricidad, de 
cemento armado, de fuego, de rayos gamma, de 
aluminio, de gasolina, de plástico, es el contacto 
humano convertido en cuerpo. Nos vaciamos 
en esta técnica—dice—como en todos los con- 
tactos humanos. He aquí la explicación de la 
tendencia a la totalización, a la nivelación, a la 
masificación... 

Ha llegado el momento—escribe—de decir 
adiós al hombre. Un ser más grande está en 
camino. 

Más allá añade: Los alquimistas eran los 
últimos y acaso los únicos sabios en quienes no 
es valedera la moderna lamentación de que el 
desarrollo espiritual ha quedado retrasado por 
el desarrollo técnico, pero si el ejercicio espi- 
ritual no se hubiera separado del ejercicio téc- 
nico, el mundo no hubiera obtenido sus resul- 
tados (los de la ciencia moderna), sino en el 
año un millón. La ciencia no hubiera llegado 
nunca a ser exacta. Sólo el pensamiento técnico 
ha podido acortar una gran parte del camino... 

¿Y cómo el hombre debe acortar la misma 
parte del camino para poner al día su técnica? 
La respuesta se ha dado en Hiroshima, 


y 
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| 
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N el prólogo a las Poesías 

de Meléndez Valdés, Pe- 

dro Salinas (1) escribía: 

«Pero, por lo menos, ya 

se ha descubierto el cam- 

po. Y en la última fase de 

sus poesías llega Melén- 

dez a tonos más verdade- 

ros y modernos: el hom- 

bre se sitúa frente a la naturaleza en actitud de 
interrogación o diálogo, el campo ya no es sólo 


fuente de placer u objeto de catalogación: aso- * 


man el trabajo y el dolor, en una concepc.ón 
realista y sentimental como en las Epístolas.» 
Salinas apuntó solamente el fenómeno con mu- 
cha claridad, pero no fué más lejos. Considera- 
ba la poesía realista de Meléndoz (no nos asus- 
temos por el adjetivo) como un fracaso de bue- 


na fe. Hora es de que nos acerquemos a ella - 
con otros ojos, desde otro ángulo. Pongo ini-' 


cialmente este ejemplo: 


Los anchos llanos de Castilla, ora 
desnudos, yermos, áridos, que claman 
por frescura y verdor, verán sus rios 
útiles derramarse en mil sonantes 
risueños cauces, a llevar la vida 

por sus ardientes abrasadas vegas... 


(Epístola VIL) | 


¿Pertenecen los tres primeros versos del frag- 
mento arriba citado a un poeta de la genera- 
ción del 98? Mis lectores habrán recordado in- 


med'atamente los conoc.dos versos de Antonio 


Machado: 


...¡Oh, tierra triste y noble!, 

la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos, ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones... (2). 


Salvando la distancia de calidad poética en- 


tre Antonio Machado y Meléndez, las difer.a-. 


cias de sensibilidad e intención, ¿no tienen am- 
bos el eco, pero el eco real de los cam-os 
castellanos? No es, desde luego, una coinciden- 


cia. Refleja una concepción «realista» ante el. 


paisaje; pzro Meléndez Valdis—hombre de su 
época—va un poco más lejos, y después d3 
ofrecer la visión real de los campos «sueña»: 
la solución del campo castellano estriba en la 
canalización de sus ríos. Este es el paisaje «rea- 
lista» y «no sentimental» de Meléndez. 

Pero el poeta coloca siempre en primer tér- 
mino al hombre. Frente al campo yermo el 
agricultor; el campo en función del campesino: 


Ese sudor amargo con que inunda 

los largos surcos que su arado forma, 

es la dorada espiga que alimenta, 

Fabio, del cortesano el ocio muelle... 
(Epístola VI.) 


En el primer fragmento de la Epístola VII 
que hemos citado, la poesía era un instrumento 
didáctico que ofrecía al lector la posibilidad 
de remediar el paisaje «natural». En cuanto 
aparece el hombre que «trabaja y sufre», en 
términos de Salinas, el poeta se interesa por él. 
El paisaje castellano no es contemplado con 
el complaciente masoquismo de la generación 
del 98. El paisaje no impresiona, disgusta; el 
hombre del campo que es naturalmente bueno, 
siguiendo a Rousseau, vive sometido a una ver- 
dadera esclavitud, de la que también puede ser 
liberado: 


El labrador que por instinto es bueno 
lo será por razón... 


Será su religión más ilustrada... 
(Epístola VI.) 


La panacea es la ilustración: «L"Espagne 
eclairéc», en frase de. Sarrailh. Veamos, pues, 
muy someramente, la función del labrador en 
el paisaje. 


PAISAJE Y CAMPESINO 


J. W. Colford (3) y el mismo Salinas, que han 
dedicado varias páginas de sus estudios al con- 
cepto del paisaje en Meléndez, han acentuado 
«el campo idealizado» de sus anacreónticas y 
lgs atisbos prerrománticos. Aquí Me propongo 
únicamente señalar la aparición del paisaje 
realista—ya veremos de qué modo ligado a la 
realidad—y la función didáctica que el autor 
le impone. . 

La Epístola VI, El filósofo en el campo, me 
parece la más violenta y, a la vez, la más 
conseguida de este ciclo campesino-denun.ia- 
torio. Fué escrita entre 1785 y 1797. Es un 
extenso poema, incluído en la edic:ón de 1797, 

¿que Salinas no ut.lizó en la selección apuntada. 
Con la simple técnica del contraste, que cierta- 
mente no es ningún hallazgo, compara la dura, 
pero sana vida del campesino, con la muelle y 
decadente del cortesano. El tema no es nuevo, 
pero sorprende la violencia de los términos. El 


(1) Las citas de Meléndez Valdés las hago 
siguiendo la edición de la Biblioteca de Auto- 
res Españoles, tomo 83, realizada por el mar- 
qués de Valmar, que, a su vez, sigue la de 
1820. Falta, sin embargo, una edición verdade- 
ramente completa de las obras del poeta—como 
falta de tantos otros clásicos españoles—. Las 
poesías inéditas, o parte de ellas, dispersas en 
revistas de difícil localización, han sido reco- 
gidas, con una introducción bibliográfica muy 
útil, por don Antonio Rodríguez Moñino, en 
Juan Meléndez Valdés: Poesía inéditas. N. B. 
C. E. Madrid, 1954. 

(2) Antonio Machado: Poestas completas. 
Espasa-Calpe. Madrid, 1946, pág. E 

(3) William E. Colford: Juan Meléndez Val 
dés. Hispanic Institute in the Unitea States. 


New York, 1942. 


EN LA 


por JOAQUIN CALVO 


EL NUEVO SENFIDO DAE 


DE PMERENDEZ 


REVILLA 


poema consiste en una curiosa amalgama de 
humanitarismo sentimentalista, de resabios, de 
paisajes idílicos y de descarnado y crudo rea- 
lismo, bajo el común denominador de una pro- 
testa social, Así, en este fragmento: 


...entre el blando balido del rebaño 

que el pastor guía a la apacible sombra, 
y el sol sublime en el cenit señala 

el tiempo del reposo, a casa vuelve, 
bañado en sudor útil, el marido 

de la era polvorosa; la familia 

se asienta en torno de la humilde mesa... 


Es ésta una escena campesina ideal y, a la 
vez, realista, que suena a égloga, sin serlo. A 
continuación unos versos d2 protesta social 
rompen el tono mesurado de la descrípc.Ón: 


¡Oh, si tan pobre no la hiciese el yugo 
de un mayordomo bárbaro, insensible!... 


Frente al paisaje, frente al problema del cam- 
po se alza en primer término el hombre; el 
problema del campo es el problema de los 
campesinos. Su sentido rusoniano hace decir a 
Meléndez que el campesino forma «la clase 
primera del Estado». También una íntima ra- 
zÓón autobiográfica: 


Fueron mis padres, mis mayores fueron 

todos agricultores, de mi vida 

vi la aurora en los campos; el arado, 

el rudo apero, la balante oveja, 

el asno sufridor, el buey tardío, 

gavillas, parvas, los alegres juegos 

fueron la dicha de mi edad primera. 
(Epístola VIT.) 


No olvidemos tampoco sus constantes con- 
tactos con el campo, a que se vió obligado a 
causa de su enfermedad. Tres aspectos se su- 
perponen en este tipo de poesía: égloga, pai- 
saje y campo. De los tres términos, el campo 
es el problema, el campo contiene seres reales, 
campesinos, que sufren. El paisaje aparece pocas 
veces y siempre en función del hombre que lo 
centra y cuyos problemas están a menudo liga- 
dos a él. Así, cuando se refiere a los latifun- 
dios extremeños: 


Busca la tierra do afanoso pueda 
sus brazos emplear, y ansía, llorando, 
la dulce propiedad, que una ominosa 
vinculación por siempre le arrebata. 
No tiene un palmo do labrar, y en torno 
leguas mira de inútiles baldíos. 

(Epístola VIT.) 


He aquí cómo el problema del campo en Me- 
léndez Valdés nos lleva de la mano al agraris- 
mo político, a la corrente de interés que el 
campo despertó en los ilustrados de la segunda 
mitad del siglo Xvil. La poesía en est» caso 
De a servir también de eficaz propagadora de 
ideas. 


AGRARISMO POÉTICO 


Se ha venido señalando que el tratamiento 
de los nuevos temas aparece como consecuencia 
de la difusión del Informe de Jovellanos. Así 
Luis Sánchez Agesta, cuando afirma: «Como 
puede advertirse, Meléndez mo olvida ningún 
punto del Informe de Jovellanos; las vinculacio- 
nes, los baldíos, los privilegios de la Mesta, la 
falta de riegos, las malas comunicaciones, todo 
el programa de reforma agraria ha sido puesto 
en verso libre» (4). Tal afirmación me parece 
exagerada. Efectivamente, el Informe de Jove- 
llanos coincide en muchos de los puntos que 
Meléndez aborda en sus pocsías; sin embargo, 
tales coincidencias se producen también con 
otros poetas, algunos de los cuales ni siquiera 
forman parte de la escuela salmantina. Se ha 
dado a menudo la fecha de 1776, año en que 
Jovellanos dirigió su conocida Epístola a sus 
amigos de Salamanca, como la iniciación pro- 
gramática de la mueva tendencia. Sin menos- 
preciar la importancia de Jovellanos, que, sin 
duda, fué considerable, recordemos que en 1773, 
tres años antes que la célebre Epístola, Cadalso, 


"(4) Luis Sánchez Agesta: El pensamiento 
político del despotismo ilustrado. Instituto de 
Estudios Políticos. Madrid, 1943. 


cuya acertada influencia ha sido señalada por 
César Real de la Riva (5), escribía: 


Yo canto de pastoras y pastores 

las fiestas, el trabajo y los amores; 

ya de un jardín que su fragancia envía 
escribo la labor y simetría; 

ya del campo el trabajo provechoso 

y el modo de que el tcro más furioso 
sujete al yugo la cerviz altiva. 


(Ocios de mi juventud, bajo el seu- 
dónimo de José Vázquez) (6). 


No cabe duda que el tema agrario en la poe- 
sía española de esta segunda mitad del si- 
glo xvii es común a varios escritores y coé- 
tánea o anterior a 1773. La descripción del 
campo y sus problemas—uno de cuyos aspectos 
es el sentido del paisaje que ya hemos apunta- 
do—tiene una raíz histórica social y política 
que no se ha señalado. 

En recientes estudios sobre el problema de 
la llustrac.ón y las clases sociales en el si- 
glo xvi (7) se ha indicado el problema que 
significaba para el país y las clases dirigentes 
la existencia de un campesinado miserable y de 
un campo técn:camente atrasado con respecto 
al europeo. Este problema acuciante, pues el 
país era únicamente campesino, era un proole- 
ma de estructuración social que impres.onó a 
los escritores ilustrados (en nuestro caso a Me- 
léndez). 

Por otra parte, debemos señalar la actitud 
de las Sociedades Económicas de Amigos del 
País que representan un considerable esfuerzo 
en el análisis y reestructuración de los proble- 
mas campesinos, a la vez que se programa la 
industrialización con ánimo de progreso. Desde 
luego, no pasa de ser un movimiento intelec- 
tual de aproximación, pero de ninguna manera 
despreciable, pues la intelectualidad ilustrada 
forma masivamente en ellas. 

Las Memorias de la de Madrid se publican 


en 1780, y el primer tomo viene dedicado por 


entero a la agricultura. En ellas se dan cuenta 
de las intervenciones de sus miembros en torno 
al problema. Nicolás Fernández de Moratín, 
socio de mérito de la Sociedad, había presenta- 
do un informe sobre la causa de la decadencia 
de la Agricultura y su análisis no deja de tener 
interés (págs. 322-337). En uno de estos tomos 
salió el Informe de Jovellanos. Pero lo que 
aquí señalamos es la función de la poesía en 
estas reuniones filoagrarias. Don Vicente Calvo 
y Julián, canónigo de la catedral de Tarazona, 
presenta también en la sesión de 1777 un in- 
forme sobre la situación del campo y propone 
medios para su remedio: a continuación halla- 
mos un largo poema descriptivo, que parafrasea 
el muy conocido: Ninfas del Manzanares (pá- 
ginas 312-321). 


El largo poema contiene aciertos poéticos y 
es una mezcla de paisaje idílico y atisbos realis- 
tas. También Moratín escribió una égloga -para 
esta sesión de la Sociedad. 

Meléndez Valdés era socio de la Real Socie- 
dad Vascongada y me parece fuera de toda 


(5) César Real de la Riva: La escuela poé- 
tica salmantina. «Boletín de la Biblioteca Me- 
néndez y Pelayo», XXIV (1948), págs. 321-364. 

(6) En Poetas líricos del siglo XVIII, tomo I, 
Biblioteca de Autores Españoles. vol. 61 pági- 
na 248. El subrayado es nuestro. 

(7) El siglo xvim era hasta hace poco la ce- 
nicienta de nuestros historiadores, atraídos por 
la brillantez de nuestro Siglo de Oro. Concep- 
ciones estéticas y políticas han hecho que este 
siglo se liquide en muy pocas páginas en nues- 
tros manuales, especialmente en los de historia 
de la literatura. Debemos señalar, sin embargo, 
entre los estudios de carácter general tres li- 
bros que abren un amplio panorama. Son, esen- 
cialmente, libros históricos básicos para cual- 
quier estudioso. 

Jean Sarrailh: L'Espaone eclairée de la se- 
conde mitié du XVIII siécle. París, 1954 

Estudia en sus tres primeros capítulos «la 
dolorosa existencia de la masa rural, el peso de 
la rutina y la ignorancia, las supersticiones», 
las condiciones del campesino en este período. 
El estudio no es completo, pues Sarrailh ha 
trabajado desde el punto de vista ilustrado úni- 
camente. 

Con insuficiente base estadística. pero con 
mayor acumulación de datos, un estudio esen- 
cialmente sociológico en: 

A. Domínguez Ortiz: La sociedad española 
en el sialo XVIII. C. S. 1. C. Madrid, 1955. 

Por último, además del parcial estudio de 
Sánchez Agesta, muy útil, sin embargo, y ya 
citado, hay que señalar el libro de 
Richard Herr: The Eighteenth Century Re- 
volution in Spain. Princeto.. University Press. 
Princeton, 1958. 


duda que su ideología claramente rusoniana de- 
be mucho, no sólo a Jovellanos—cuyas mutuas 
influencias se han exagerado—, sino a la insti- 
tución de estas Sociedades Económicas. 

_Por otro lado, Godoy, a quien dedica la edi- 
ción de 1797, consagra gran atención en su 
programa político a la agricultura, y se sentiría 
halagado—y Godoy necesitaba sentirse halaga- 
do—por la dedicatoria de Meléndez: 

«Por la ventajosa Paz que ha procurado a la 
Nación, por la elevación y patriotismo con que 
sostiene su dignidad, y por el zelo ilustrado con 
que protege a la Agricultura, el más sólido ci- 
miento de la felicidad pública. 

»Lleno de tan provechosas ideas mo puede 
menos V. E. de complacerse con muchas de mis 
composiciones, en que he procurado pintar y 
hacer amables la vida y los trabajos rústicos, y 
la inocente bondad de los habitantes del cam- 
po» (8). 

No es cierto, por tanto, que Meléndez, fuera 
únicamente un poeta anacreóntico, aunque en 
alguna ocasión lo diga: 


La paz y los amores 
te harán Batilo, insigne; 
y de Cupido y Baco 
serás el blando cisne. 
Oda 1 (De mis cantares) 


ni aunque lo insinúe en su misma corresponden- 
cia. Meléndez gustaba de presentarse como poe- 
ta amoroso, delicado y enfermizo—indudable- 
mente Jo era—, pero hacía de ello una verdade- 
ra representación. En la dedicatoria a Godoy 
vemos cómo señala las composic'ones didácticas 
más de acuerdo con su evolución poética. Lo 
anacreóntico es en Meléndez una constante y la 
invitación de Jovino a sus amigos es recogida 


...Y tú, ardiente Batilo, del Meonio 
cantor émulo insigne, arroja a un lado 
el caramillo pastoril... 


por Meléndez en el sentido de que las compo- 
sciones «serias», aumentan a partir de la ed» 
ción de 1785. Este segundo estilo es, sin embar- 
go, resultado de una actitud ideológica. Melén- 
dez es tanto un poeta anacreóntico, como un 
poeta didáctico-social, preocupado por el pro- 
blema del campo, que incorpora a su poesía; 
un efectivo propagador de los problemas que 
se planteaban en las Sociedades Económicas de 
Amigos del País. 


(8) Juan Meléndez Valdés: Poesías, tomo I. 
Madrid, 1797, pág. IV , 


Tauruf ediciones 
PRESENTARA PROXIMAMENTE: 


Un importante testimonio de la vida espa- 

nola en el actual siglo, al través de la 

personalísima visión de un escritor recio 
e independiente. 


EUGENIO NOEL 


DIARIO INTIMO 
A 


ACABA DE PUBLICAR 
GUILLERMO DE TORRE 
El FIEL DE LA BALANZA 


2-4 págs. ¡Ptas 80 


R, POPPER 
LA MISERIA 


DEL HISTORICISMO 
204 págs. 


KARL RAHNFR 
ESCRITOS DE TEOLOGIA 


Tomo 


448 págs. Ptas. 250 


TEILUARD DE CHARDIN 
LA APARICION DEL HOMBRE 


(Reedición) 
Ptas. 100 


384 págs. 
TAURUS EDICIONES, S.A. 


Conde del Valle del Súchil, 4 
MADRID-15 


Apartado de Correos 10.161 
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ZA 


e As mujeres del antiguo régimen no 
seian, escrivió, rememorando los 
viejos tiempos, el buen sesenión 
Mesoneros En cambio, 
« anos mas tarde, sólo dos décadas 
mas arde, no se comprendia a una damisela 
sin tener en la mano uno de aquellos tomitos 
en d.ec.seisavo de .a Biblioteca entretenida de 


. Damas, el Gabineie de Leciura, Biblioteca 


de tocador, Bib.ioieca de señoritas, o cual- 
quiera otra co:ección de novelas. 

¿Qué había ocurrido? Habia llegado el Ro- 
manticismo, con su gusto por lo novelesco, 
con su afán por trasponer la realidad a un 
mundo de imaginación, con sus héroes me- 
lancólicos salidos de las páginas de los libros 
y su predominio de la pasión y la libertad 
sobre la buena conducta y la sumisión a las 
establecidas normas de vida. Pero no enten- 


damos que el romanticismo, con su fantasía, 


ha introducido el gusto por las novelas, sino 
al revés, la atracción hacia las novelas y su 
divulgada publicación ha preludiado y con- 
tribuído a instaurar la corriente romántica. 

Aquí, como en otras muchas cosas, el si- 
glo xvii formó la crisálida de donde había 
de salir la mariposa romántica. El afán por 
enseñar y por cultivar lo sensible en las al- 
mas puso en manos de las jovencitas espa- 
ñolas los re'atos ingleses e italianos que lle- 
gaban traducidos del francés. Naturalmente, 
con más razón los escritos en Francia. En- 
tre ellos, y de modo descollante, la Nueva 
Eloísa o a Julia, como fue más popularmen- 
te conocida. 

Mesonero, en la imprecisión y certeza de 
sus recuerdos, después de la primera visión 
de las mujeres viejo estilo, alejadas de la 
letra impresa y la inmersión en lo novelesco, 
recuerda a la nueva generación entregada 
a la lectura de «las Veladas de la Quinta, 
Pamela y la Ju'ia». 


Madame d'Houdetot. 


No se equivocaba. La comprobación docu- 
mental demuestra que, en efecio, la Nueva 
Eloisa formó en:ire los elementos integrado- 
res de la génesis de nuestru Romanticismo. 
Tes:igo de excepción es Alcalá Ga'iano al 
contarnos cuando en su curiosidad de incan- 
sabe y precoz lector, de diez años, halló en 
la bib:ioieca de su tío unos tomos encuader- 
nados, en cuyos tejuelos se leía «Calderón, 
Lope» y dentro contenían la Nueva Eloísa, y 
obras de Rousseau, Voltaire, etc. 

Pero tamb'én asistió a todo su desarrollo 
y apogeo. Las traducciones se sucedieron des- 
de aquella actividad editorial que en 1814 se 
produce en Francia con vistas a la introduc- 
ción en España de libros que se esperaban 
con avidez. 

De ese año es la edición de Bayona, in- 
completa y con algún comentario añadido, 
con titulación todavía un poco dieciochesca : 
Julia o La nueva Eloísa o Cartas de dos 
amantes habitantes de una ciudad pequeña 
al pie de los Alpes. Recogidas y pub'icadas 
por J. J. Rousseau, traducidas del francés al 
castellano, con notas del traductor en los 
asuntos que miran a la religión y a la mo- 
ral, En 1820 aparece una edición en Burdeos 
«corregida y aumentada con las dos cartas y 
todo lo demás que se había suprimido en la 
primera edición», y una madrileña, que se 
ha supuesto ser la misma con un falso pie 
de imprenta. 

A éstas sigue la de aquel Marchena que, 
con frase de Menéndez Pelayo, «inundó li- 
teralmente a España de engendros volteria- 
nos», más castiza, desde la corrección del 
subtítu'o—«habitantes de una ciudad chica a 
la falda de los Alpes»—impresa en To'osa, 
en 1821. Dos en Madrid al año siguiente ha- 
cen pensar en que el Gobierno liberal y la 
gran actividad impresora que le acompaña 
van a trasladar a España las ediciones que 
se vienen introduciendo desde el otro lado 
de los Pirineos. Pero tras la triunfal marcha 


A LOS DOSCIENTOS AÑOS DE 
"LA NUEVA ELOISA” 


de los cien mil hijos de San Luis vuelve a 
Versalles la data de una nueva edición, y a 
Paris .a de oira, que se ha citado, en 1825. 

Una pausa, años en que parece haberse 
perdido todo inverés por .a ubra. Regresan 
los emigrados. El Roman:iicismc, que la Nueva 
Eloisa tanio contrivuyera a preparar, domi- 
na la vida literaria. Y en el año 1836, ya 
triunfales Don Aivaro o la fuerza de: sino y 
El trovador, resurgen de nuevo las ediciones 
de la versión de Marchena, junto a una nueva 
dei emprendedor José Mor de Fuentes, en nú- 
mero de cinco. Y como contribuyendo a cerrar 
los tiempos del impulso romántico, desapare- 
cen con tanta fuerza como han aparecido. 

Estamos ya en un período que ha asimi- 
lado y comienza a marchitar los oropeles 
románticos. La lista de su poco numerosa, 
pero selecía biblioteca, nos advierte de un 
cambio de gusto; no hay en ella nada de 
esos prosistas pasados de muda porque «ni 
sienten lo que escriben ni saben escribir para 
la generación presente». Y se precisa: «De 
Ronseau sólo conserva la Juiia...» 

Novela amorosa, se salvaba de ella lo que 
tenía de e:evación sentimental, de inmersión 
de su trama en un medio adecuado, de co- 
munión entre personajes. pasiones y estilo 
en una naturaleza vista con los ojos de lo 


. pintoresco y lo melancó ico al mismo tiempo. 


Mas ya venían otros tiempos. Se exigiría otra 
visión del campo y las reacciones humanas. 
Valera escribía: «Aborrecemos cordialmente 
la sensibleria y la dec:amación, las descu- 
brimos dondequiera y condenamos por su 
causa a muchos autores, como, por ejemplo, 
a Rousseau.» Pero mientras tanto, las a un 
tiempo delicadas y atrevidas escenas de la 
Julia habían llenado durante más de veinte 
años las imaginaciones juveniles, especial- 
mente las femeninas, y su concepto del mun- 
do y la literatura habían tenido no poca 
parte en esa gran transformación—o lucha 
por la transformación—de la vida española, 
que fue el Romanticismo. 

Estampa inicial, la de Mesonero. Imagen 
más precisa, casi ya con la precisión del da- 
guerrotipo, la de Cayetano Rosell cuando nos 
pinta la marisabidilla romántica, con su im- 
prescindible lectura en el regazo, en cuyo 
repertorio no falta la sentimental novela. 

A despecho de las barreras establecidas, 
por medio de españoles que habían vivido en 
París, y alguno de ellos anudado amistad con 
Rousseau, llegaron ejemplares de las edicio- 
nes francesas. Se ha querido que en las 
lúsubres y me'lancólicas meditaciones de Ca- 
da'so haya un fondo procedente del ginebri- 
no en su obra novelesca, de esa obra de la 
que el abate Andrés, sentando cátedra y dic- 
tando normas en su Origen, progreso y esta- 
do de toda la literatura divulgaba en su edi- 
ción española que apareció al finalizar e! 
siglo XVII: 

«...es un romance lleno de tantas luces de 
discusiones filosóficas... y está animado de 
tan viva elocuencia, que no sólo merece un 
lugar distinguido entre lo escrito de este gé- 
nero, sino que con razón debe ser tenido por 
una obra original, y respetado de los filóso- 
fos no menos que de los poetas, y de los ló- 
gicos igua'mente que de los oradores...» 

F'ogio corregido con palmetazos dados con 
el freno de la estimación, como hubiera he- 
cho un dómine de la énoca con un discípulo 
preferido: El abate italianizado. cuya obra, 
perfectamente editada por Sancha sentaba 
bases para la creación literaria y normalizaba 
e! gusto estético encontraba en Rousseau una 
mezc'a crítica de sentimientos exagerados, 
virtudes frenéticas, raseos sub'imes, sutiles 
raciccinios y superiores gracias. 

Nicasio Alvarez de Cienfuegos también 
muestra una herencia sentimental rousseau- 
niana, de la que alguna parte llegará a 
Quintana y que, menos reconocible, correrá 
por toda la apasionada y sentimental poesía 
de los años que corren hacia ese 1840, fecha 
en que la lírica romántica surge en una es- 
p:éndida y casi tota! exhibición. 


J. J. Rousseau. 


Rousseau según un grabado de la época. 


La Nouvelle Helotse 


v el “yo” de Juan Jacobo 
(febrero 1761-1961) 


por RENE PALMIERY 


— A Nouvelle Héloise ha cumplido dos 
siglos, puesto que esta famosa no- 
vela, impresa en Amsterdam de 
mayo de 1759 a fines del año s:- 

e guiente, apareció en librerías duran- 


te la primera semana de febrero de 1761. ¿Por 
qué no volver a abrir un libro que nos r st tu- 
ye, con los prestigios de la ficción y del estilo, 
a un Rousseau íntimo y que pasa por haber in- 
troducido, en la literatura francesa, temas líri- 
cos que luego el romanticismo había de adop- 
tar, consagrar y hasta galvanizar? 

Ante todo, ¿qué es la realidad? Cuando es- 
cribió La Nouvelle Heloíse, Rousseau tenía cua- 
renta y cinco años. Thérese, su esposa, ya no 
era para él más que un motivo d2 penosas pre- 
ocupaciones. ¿Cuál fué hasta entonces su des- 
tino sentimental? La señorita Basile, la señor ta 
Serre, alguna otra..., sólo le habían otorgado 
complac'entes afectos... Su vida en Charmettes, 
al lado de la señora de Warens, aparece en Les 
Confessions, muy embellecida por el recuerdo... 

Bajo el filósofo de los Discours y de La Let- 
tre a d'Alembert, en los alrededores de la edad 
difícil, surge el hombre que adquiere concien- 
cia de la huída del tiempo y que sue3a con un 
amor total, que la vida no le ha dado aún. 
Indudablemente, este hombre torturado trata d2 
convencerse, de convencernos que ninguna mu- 
jer es d'gna de su tormento. No por ello su bús- 
queda agotadora continúa menos, al mismo 
tiempo que pide al arte compensaciones y trans- 
posiciones beneficiosas. Es la hora de La Nou- 
velle Héloise. 

El libro es fruto de un narcisismo quimérico 
más que creación novelesca. Juan Jacobo se 
niega a confesiones completas; concede, sin em- 
bargo, que la novela de Julie y Saint-Preux «no 
es completamente lo que yo he sido. sino lo 
que yo hubiera querido ser». Los personajes 
han nacido, no de su invención, sino de sus 
sueños. Pero en el universo de Rousseau pre- 
pondera el mito. 


Sitúa su argumento en el decorado armonioso 
y sensible de las orillas del Leman. En esta 
Julia imaginaria y su prima Claire, reviven to- 
das las mujeres que amó, y todas aquellas de 
que hubiera querido ser amado. Y Saint-Preux 
es él mismo, en su estado original, con sus en- 
tusiasmos y sus debilidades, su generosidad y 


su mezquindad, con un corazón que sucesiva- 
mente se exalta, se siente desamparado o se re- 
pliega sobre sí mismo, capaz de sentirlo todo. 

Sin embargo, he aquí que un acontecimiento, 
en un momento crítico de la elaboración de la 
obra, aporta el complemento decisivo: el en- 
cuentro, en casa de la señora d'EFpinay, con 
Sophie de Bellegarde, condesa d'Houdetot. que 
va a dar cuerpo a la irreal Julia... A dcir ver- 
dad, Sophie, inteligente y coqueta, aunque no 
bella, sólo le ofrece una amistad amorosa por- 
que ella es fiel, no a un mar do que la aban- 
dona, sino a su amante Saint-Lamb«rt, del que 
será, durante medio siglo, hasta la muerte, 
atenta compañera. 

La joven vaudoise sólo responde parcialmen- 
te a la pasión de su admirador. Pero el es- 
critor puede ya terminar su libro, esa Nouvelle 
Héloise que se basa en lo que espíritus dema- 
siado simplificadores—los crustáceos, dice el 
Lafcad'o de Gide—llaman una paradoja sen- 
timental: la coexistencia de la amistad y de la 
ternura amorosa en el desarrollo de una aven- 
tura... 

Sí, toda una posteridad tomará, de La Nou- 
velle Héloise, en perjuicio o beneficio, los temas 
del amor y de la espera, de la pena y la resig- 
nación, y de la naturaleza invocada como un 
estado de alma, pretexto y fuente de emociones 
humanas, 

Pero, antes de esa influencia, en pleno siglo 
del placer de vivir, es considerable el impacto 
del libro. A la primacía de la inteligenc'a y del 
placer, de los mil refinamientos de la estética 
y del libertinaje que reivindican el arbitraje de 
una lucidez razonadora, opone la protesta del 
corazón. Aspirados los soplos vivificadores de 
los paisajes, ¿qué queda de tantos impulsos 
refrenados por los imperativos de una virtud 
altiva? ¿Qué queda de una felicidad s'stemá- 
ticamente concebida a la sombra de un gran 
amor renunciado? 

Bajo esta tendencia innata por convertir en 
drama un desorden trivial, bajo las contradic- 
ciones de un reformismo que sólo apela a la 
mujer y la libertad de corazón en los límites 
inhumanos de la sublimación de los sentidos, 
La Nouvelle Héloise, mos muestra el combate 
de Juan Jacobo, a través de tantos obstáculos. 
incertidumbres y fracasos, para intentar fijar su 
yo a la deriva. 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, S.L. 


Lope de Rueda, 13 
MADRID 


LA MAS IMPORTANTE 
HISTORIA DEL MUNDO 
CONTEMPORANEO 


Acaba de ponerse a la venta el tercero 
y último tomo de esta magna obra del 
profesor Jean R. de Salis. Se trata real- 
mente de un libro único. Con amplitud 
de datos, con la documentación más es- 
erupulosa, en forma imparcial y objetiva, 
nos va contando el gran historiador suizo 
cuanto ocurrió en el mundo desde 1870 
a nuestros días, Es, tal vez, el siglo más 
importante de la Historia, al menos para 
nosotros, por ser sus postreros protago- 
nistas. Todo en él ha sufrido cambios 
convulsivos. Se hundieron fuertes impe- 
rios y tenemos ante los ojos el alborear 
de un mundo nuevo. , 

Nadie ha narrado todo esto con el ri- 
gor, la amplitud y la amenidad de Jean 
de Salis en esta obra fundamental y 
única. 

Está dividida en la forma siguiente: 
Tomo 1: 1871-1904: Los fundamentos his- 

tóricos del siglo XX. 924 págs. 104 

ilustraciones y 14 mapas. 

Tomo 11: El ascenso de América. El des- 
pertar de Asia. La primera guerra mun- 
dial. 915 págs. 98 ilustraciones y 8 ma- 


as. 
III: 1919-1945: De Versalles a Hi- 

roshima. 1.063 págs. 91 ilustraciones y 

11 mapas a todo color. 

Dos profesores españoles, Carlos Seco 
y Mario Hernández Sánchez-Barba, es- 
cribieron amplios apéndices para cada 
uno de los tomos sobre España en la 
época contemporánea e Iberoamérica en 
la época contemporánea, 

Precio de los 3 tomos, encuadernados 
en tela, lomo piel: 1.500 pesetas. 


ULTIMAS NOVEDADES: 


Jean Cassou: Panorama de las Artes 
Plásticas contemporáneas, .Traducción 
de Juan Antonio Gaya Nuño. 800 págs. 
74 ilustraciones en huecograbado, 4 en 
color y 21 dibujos en el texto. Encua- 
dernado en tela: 450 ptas. 

GonzaLo TorRENTE BALLESTER: Panorama 
de la literatura española contemporá- 
nea. 2.* ed. Con un apéndice bibliográ- 
fico de Jorge Campos. 2 t 1.200 
páginas, 64 ilustraciones en huecogra- 
bado. Encuadernado en tela: 500 ptas. 

Arno.o Hauser: Introducción a la His- 
toria del Arte. 543 págs. 65 ilustracio- 
nes en huecograbado. Encuadernado en 
tela: 250 ptas. 

Dámaso ALonso: Primavera temprana de 
la literatura europea. Lírica, Epica, No- 
vela, 260 págs. 7 ilustraciones fuera de 
texto. Encuadernado en tela: 125 ptas. 

Concha ZaroYa: Poesía española con- 
temporánea. Estudios temáticos y esti- 
lísticos. 728 págs. Encuadernado en 
tela: 225 ptas. 

D. Pérez Minik: Teatro europeo contem- 

poráneo. 541 págs. 36 ilustraciones en 
huecograbado. Encuadernado en tela: 
225 ptas, 

Caros París, Lecaz Y LACAMBRA, etc.: 
Introducción al pensamiento marxista. 
255 págs. 70 ptas. 


NOVEDADES DE 
SEPTIEMBRE Y OCTUBRE 


Arno.o Hauser: Historia social de la 
Literatura y el Arte. 2.* ed. 2 tomos 
profusamente ilustrados. 

A. Rousseaux: Panorama de la Literatu- 
ra en el siglo XX. Con un apéndice 
sobre «Las literaturas hispánicas del 
siglo XX», por Antonio Vilanova, Con 
32 ilustraciones en huecograbado. 

Feiner Trúrscu, BóckLE: Panorama de 
la Teología actual. Con 16 ilustraciones 
en huecograbado. 

JoserH Lorrz: Historia de la Iglesia. 
Con 16 ilustraciones en huecograbado. 

Mario Hernánbez Sáncnez-BarBA: Las 
tensiones históricas hispanoamericanas 
en el siglo XX. Con 32 ilustraciones en 
huecograbado, 

EnnsT von AxTER: Introducción a la Filo- 
sofía contemporánea. Traducción y 
apéndice bibliográfico por Felipe Gon- 
zález Vicen, 


OBRAS Y PAPELES DE 
KIERKEGAARD 


L Ejercitación del Cristianismo. 356 
páginas. 90 ptas. 
IL. Dos diálogos sobre el primer amor 
y el matrimonio. 389 págs. 90 ptas. 
Traducción directa del danés por De- 
metrio G. Rivero. Son los dos primeros 
tomos, que aparecerán, en septiembre, de 
una empresa de grandes ambiciones. Una 
tras otra irán apareciendo todas las obras 
de Kierkegaard, clave del pensamiento 
moderno, en espléndidas traducciones del 


danés. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


GARCIASOL, Ramón de: Lección de Rubé:: 
Darío. Madrid, Taurus, 1960. 


¿Cuál es esta lección ejemplar del gran 
Rubén que Ramón de Garciaso., poeta siem- 
pre, quiere desiacar para meditación y ejem- 
plo de los jóvenes e impacienies poetas, 
pronto desesperanzados? Es, sencillamente, 
la lección de la fe y del trabajo. Rubén Da- 
río fue siempre un hombre de fe: de fe en 
su poesía, y en la Poesía: de fe en sí mismo. 
Y fue un trabajador incansab:e, aunque 
fuese al mismo tiempo un indolente y un 
extasiado. Del creador y trabajador Rubén 
Darío se desprende esa lección para poetas 
que Garciasol hace resatar en las páginas 
de su libro. Que no es un libro de estilística 
científica, al modo como ahora priva, sino 
un sencillo libro de amor y de entendimien- 
to de la poesía rubeniana. Rubén escribió 
cerca de 15.000 versos desde que, siendo un 
niño aún, comenzó a escribir, hasta que, ya 
iniciada su madurez, publicó, a los veintiún 
años, su libro Azul, el primero en que apun- 
ta su personalidad futura. ¿Qué quieren de- 
cir esos 15.000 versos del ado'escente, del 
joven Darío? Garciasol nos lo aclara en pá- 
ginas detenidas y certeras. Rubén necesitó 
escribir antes 15.000 versos, hasta acabar 
encontrando, en oleadas lentas, su propia 
voz, su personal acento de poeta. En esos 
15.000 versos, Rubén balbucea, parafrasea a 
otros poetas, imita a Bécquer, a Espronceda, 
a Zorrilla, a Núñez de Arce, a Campoamor, 
quién sabe si hasta a Manuel del Palacio. 
Poema tras poema, Garciasol va analizando 
amorosamente el proceso que lleva de una 
creación, si no tímida, sí ba'buc'ente o mi- 
mética, a una personalidad creadora auténti- 
ca llamada además a ejercer una enorme 
influencia en la España poética de comien- 
zos de siglo. Y así, logra iluminar Garciaso! 
libros enteros olvidados de Rubén —Epísto'as 
y Poemas, Rimas y abrojos—, tan becqueria- 
no, acercándose después al primer libro per- 
sonal de Darío, Azu!, viendo lo bueno y lo 
malo del famoso libro que tan valientemen- 
te saludó don Juan Va'era en sus Cartas 
Americanas. Recordando un título de José 
María de Cossío, llamaríamos Notas de ase- 
dio a estas páginas de Garciasol, en las que 
no falta el lúcido abordaje a los nuevos ?!i- 
bros de Darío, con sus temas y motivos pre- 
dilectos: el amor y la muerte, la lucha por 


la fe y por la forma: la vida y la esperanza.. 


J. L. Cano 


COSSIO, José María de: Rutas literarias de 
la Montaña. —Santander. Diputación Pro- 
vincia!. 


En espléndida edición, con esquemáticos 
mapas y ornamentación debidos a Zamorano, 
se presentan estos «parciales itinerarios mon- 
tañeses», que se distribuyen en nueve gran- 
des rutas o zonas: Liébana, la ruta del Nan- 
sa, Campoo, En las Asturias de Santillana, 
De Torrelavega a Santander, Santander, 
Trasmiera. Los valles del Sur, De Ruesga a 
Castro Urdiales. Por ellas camina «más col- 
mada la cabeza de recuerdos que los bolsillos 
de libros». Esta afirmación de José María 
de Cossío puede parecer artificiosa al hojear 
el libro y apreciar la gran cantidad de citas 
literarias que lo pueb'an. No lo es: la eru- 
dición y el conocimiento de las letras espa- 
fñio'as que el autor posee las hacen sa'tar al 
asociarse con los lugares que se van citando, 
y en los que es casi inseparable su visión 
persona!. Recuerdo de lecturas, sin pedante- 
ría ni puntillismo de falso conocimiento, que 


- surge tanto prendido a un viejo romance, a 


Quevedo o Lope, ligados por estirpe a la Mon- 
taña, a los inevitab'es Ga'dós, Pereda o don 
Marcelino, pero también nombres menos pre- 
visibles y que hacen surgir una solidaridad 
entre escritor y lector, como el extraordina- 
rio prosista Manuel Llano o el entrañab!e 
amigo José Luis Hidalgo. 

De este modo. el paseo o el caminar por la 
geografía montañesa, se arropa con la ligazón 
a lo literario como con una grata conversa- 
ción. Podríamos añadir más nombres: Una- 
muno, Escalante, Velarde, el Marqués de San- 
tillana. 

Con ello viene a ser este libro la guía 
literaria de una región española muy concreta 
y definida en nuestra historia cultural, desde 
las primeras culturas de que nos enorgulle- 
cemos y que dejaron en los techos de una 
cueva próxima a Santillana el primer eslabón 
de una cadena que enlaza con los días coetá- 
neos. Guía literaria a la que quita su posible 
carácter libresco el conocimiento discreto de 
los lugares, expresado en rápidas estampas, 
de quién los recorrió recogiendo romances y 
que se mantiene ligado a esa casona de Tu- 
danca, donde ha comenzado este libro y 
fechado parte de su obra. 

Campos 


PRIJEVALINSKY, Olga: El sistema estético 
de Camilo José Cela. Ed. Castalia, Valen- 
cia, 1960. 


Pocas obras de autores españoles contem- 
poráneos se prestan tanto, como la de Ca- 
milo José Ce'a, al análisis minucioso y cien- 
tífico del estilo. Lo primero que sorprende, 
en efecto, al lector de Cela, es su estilo per- 
sonalísimo, su particularísima manera de es- 
cribir, que no se parece a ninguna otra. Olga 
Prjevalinsky, para este notable estudio, ha 


escogido una novela de Cela, La Catira, por- 
que ¿e parece la obra de Cela que ofrece ma- 
yor variedad y belleza de expresión. En todo 
caso, es sin duda una novela muy significa- 
tiva de: talante estilístico de la prosa celes- 
ca. La autora divide su estudio en dos par- 
tes. En la primera—«La estructura en fun- 
ción de la expresividad»—ana.iza primera- 
mente :a antítesis, que es uno de los rasgos 
más carac:erísticos del estilo de Cela. Y es- 
tudia después otros rasgos importantes: la 
reiteración, las pluralidades cualitativas, la 
adjevivación, las series de calificativos y los 
conjuntos semejantes, para terminar esta 
primera parte tratando de la comparación y 
la me:áfora, de las que suele hacer Cela un 
uso brillante. En la parte segunda de su 
obra, O'ga Prjevalinsky estudia algunos te- 
mas o aspectos de La Catira, como la natura- 
leza y el paisaje, el tremendismo—fórmula li- 
teraria a la que contribuyó, sin duda, La fa- 
mi'ia de Pascual Duarte, aunque empezó ap'i- 
cándose a la poesía—, la comicidad y la 
emoción poética, que no falta en algunas 
páginas de esta novela. Los entresiios del 
essilo y la técnica literaria de Cea quedan 
en las páginas de este estudio de O. P. pues- 
tos al desnudo y analizados con un riguroso 
método estilístico. El libro lleva un próozo 
de Camilo José Cela, tan sabroso como todos 
los suyos. 


J. L. Cano 


NOVELA 


BUTOR, Miche.: Pasaje Milán número 15 y 
La Modificación. Buenos Aires, Compañía 
General Fabri: Editora, 1961. 


Es evidente que de pocos años a esta parte 
un grupo de escritores franceses perienecien- 
tes a la nueva generación (Robbe-Grillet, 
Marguerite Duras, Sarraute, etc) ha im- 
puesto, de forma clara, una forma de novelar 
conocida con el nombre de «objetivismo». 
Dentro de este grupo destaca con luz pro- 
pia, como uno de sus más brillantes repre- 
sentantes, Michel Butor. Mientras que Robbe- 
Grillet es el máximo pontífice de la escuea 
y el que lleva el método a sus últimos extre- 
mos, Butor, por e: contrario, ha sabido crear- 
se un equilibrio prudente entre dicha forma 
y los recursos tradicionales, sin rechazar su 
etiqueta de objetivista. 

Esto se pone de manifiesto en Pasaje Mi- 
lán número 15 y La Modificación, dos nove- 
las significativas en la obra del escritor. Re- 
cordando el título de la novela por la que 
Butor es conocido en España, éstas de ahora 
son un perfecto estudio del «emp'*eo del tiem- 
po». Ambas resultan ser una magnífica or- 
questación técnica sobre el existir humano, 
tan diverso y turbador, con el tiempo, monó- 
tona y limitado, pasando sobre las vidas 
mostradas. Esta orquestación posee como 


a 


NTE la indiferencia casi to- 
tal de un público al que 
sólo parece interesarle las 
crónicas deportivas o las 
novelas policíacas, la poe- 
sía española sigue esforza- 
damente su camino, conti- 
nuando una tradición que 

; es ya uno de los más ricos 
tesoros de la cultura de nuestra patria, algo de 
lo que España puede legítimamente enorgulle- 
cerse. Desgraciadamente este hecho es ignorado 
por la masa del país, preocupada o solicitada 
por otros problemas que nada tienen que ver 
con el arte. La poesía sigue siendo en España 

cosa de los poetas mismos, que se leen unos a 


otros—cuando se leen—, y las tiradas de qui- E 


nientos o mil ejemplares que alcanzan—no 
siempre—los libros de poesía que se publican, 
tardan años en agotarse, ¡en una nación de 
treinta millones de habitantes! Pero no es mi 
propósito ahora discutir este lamentable pro- 
blema, tantas veces denunciado, sino señalar la 
aparición de unas Poesías Completas: las del 
poeta y crítico Carlos Bousoño (1). En una 
vida literaria rica, la aparición de las Poesías 
Completas de un talento joven y ya maduro, co- 
mo lo es Carlos Bousoño, debería ser un acon- 
tecimiento literario con amplia resonancia. En 
nuestra vida literaria de hoy—pobretería y me- 
diocridad, con poquísimas excepciones—la pu- 
blicación de las Poesías Completas de Bousoño 
me temo que sólo vaya a suscitar unos cuantos 
artículos críticos y el interés de un reducido 
grupo de lectores. Pero no nos rasguemos las 
vestiduras. En la cultura de un país hay todavía 
hechos muchos más graves que este al que me 
refiero. Limitémonos. pues, a hablar del libro. 
Comprenden estas Poesías Completas de Car- 
los Bousoño los tres primeros libros poéticos 
de este joven maestro de la nueva generación 
literaria española: Subida al amor (1945), Pri- 
mavera de la muerte (1946) —ambos publicados 
en su primera edición en la Colección «Ado- 
nais>—y Noche del sentido (1957), que apareció 
en la Colección «Insula». A estos tres libros se 
añade, en su última parte, una serie de poemas 
que hasta ahora sólo se publicaron en revistas, 
y que, junto a otros aún inéditos, han de for- 
mar otro libro ya terminado de Bousoño, cuyo 
título es Invasión de la realidad. Y aún se in- 
cluye una sección titulada «Varios Poemas». 
Afirma Bousoño en la interesante Introduc- 
ción que ha escrito para esta edición de sus 
Poesías Completas, que el verdadero protago- 
nista de su poesía es «el tiempo, o mejor, la sen- 
sación de existencia precaria que la realidad 
posee». Con ser la realidad un concentrado foco 
de valores en tantas de sus formas, el hecho, 
que se impone pronto a la consciencia humana, 
de su fugitividad, de su precariedad, le añade 
patetismo y acaso una seducción mayor. Es co- 
mo una hermosa ciudad de la que supiéramos 
que va a ser destruida y a la que sólo pudiése- 
mos visitar y gozar la víspera de su destruc- 
ción. Bousoño ve la existencia como primavera 
de la muerte, título simbólico que es al mismo 
tiempo el de su segundo libro y el de estas 
Poesías Completas, Y esa dualidad, tantas ve- 
ces trágica, de algo tan arduamente valioso que 
está condenado a morir, está presente en cada 
uno de sus libros, aunque a veces predomine 
en uno lo que la vida tiene de fugitivo y de 
mortal y en otro lo que tiene de realidad pode- 
rosa, de fascinante energía. Comparte Bousoño 
la concepción de la poesía en Antonio Macha- 
do, al afirmar que «la poesía es un diálogo con 


CARLOS B 
1. POESIA! 


nuestro tiempo», y que, «en cuanto la poesía 
nace de un contorno histórico, y ese contorno 
histórico es rigurosamente parte del poema, 
toda poesía es, por tanto, poesía de circunstan- 
cia», tesis defendida también por Paul Eluard 
en un ensayo. Lo que no quiere decir, natural- 
mente, que esa circunstancia tenga que ser 
siempre una realidad exterior, en un ámbito 
—espacial y temporal-—palpable. Como explica- 
ré más adelante, Bousoño no es un poeta rea- 
lista en el sentido restringido que suele hoy 
darse a ese adjetivo. La poesía de Bousoño—su- 
geridora, aérea, delicadamente misteriosa, pen- 
sativa y angustiada con frecuencia—se halla más 
bien inserta en la línea del más puro lirismo 
español, en la que debemos situar a un San 
Juan de la Cruz o a un Bécquer, o en la línea 
meditadora y profunda de Jorge Manrique y 
Quevedo. En los nuevos poemas de Invasión de 
la realidad que figuran en la última parte del 
volumen, quizá culmina una evolución en la 
poesía de Bousoño que ya apunté en mi libro 
Poesía española del siglo XX. Esa evolución es 
visible a partir de Noche del sentido, su tercer 
libro publicado, y el propio Bousoño señala la 
fecha de 1947, en que, hallándose lejos de Es- 
paña, en Méjico, empezó a experimentar los pri- 
meros síntomas de un cambio profundo en su 
poesía. En sus dos primeros libros—Subida al 
amor, Primavera de la muerte—nos había ofre- 
cido Bousoño una interpretación juvenil del 
mundo, una imagen alada de la existencia, desde 
una actitud que pudiéramos llamar angélica, de 
amorosa fe adolescente. Pero a partir sobre todo 
de 1918, el tono cambia, se hace más grave y 
hondo, y a ratos meditador, sin perder por ello 
el acento de delgada espiritualidad que carac 
terizaba a su voz. La antigua pureza adolescente 
es ahora sustituida por un sentimiento de irrea- 
lidad metafísica de la existencia, de fugitividad 
de las cosas, que da un tono nuevo a Noche del 
sentido. El misterio—tema, o mejor, atmósfera 
constante en la poesía de Bousoño—se empapa 
de grave ternura en sus nuevos poemas, y el 
poeta adolescente de Subida al amor canta aho- 
ra, desde una inicial madurez, la incertidumbre 
y precariedad de la vida y de sus realidades 
más hondas: la fe, el amor, la belleza. No es 
que la realidad sea un sueño, sino que es terri- 
blemente incierta, vulnerable, fantasmagórica. 


* Tal nos dicen los bellos poemas de Noche del 


sentido. Pero la evolución de la lírica bouso- 
ñiana no termina ahí, En Invasión de la reali- 
dad, el libro cuyas primicias ofrecen estas Poe- 
sías Completas, las cosas van perdiendo su irrea- 


INSULA - Núm. 179 - Página 9 


preocupaciones fundamentales, además del 
espacio temporal, el contrapunto pasado-pre- 
sente y el sutil engarce de unas vidas con 
otras, cosas ambas que sirven para mostrar 


una realidad comp'eta. En La Modificación 


el tiempo está limitado a un viaje París- 
Roma, en el que el protagonista, encerrado en 
un compartimiento de tercera clase, marcha 
al encuentro de Cecile, su nuevo amor pre- 
sente y futuro, en detrimento de Agnes, el 
amor ya pasado. Mientras, pasa revista a 
su vida entera... En Pasaje Milán número 15 
todo transcurre en doce horas, en un edificio 
de seis pisos, donde un hecho tan insignifi- 
cante como una fiesta en honor de una ado- 
lescente pone en marcha el mecanismo que 
revela las relaciones entre todos los ocupan- 
tes del edificio, con las mismas preocupacio- 
nes fundamentales que en la anterior. 

Con ambas se nos muestra Butor como un 
magnífico escritor, dotado de un profundo 
conocimiento del ser humano, de un gran 
estilo literario que muchas veces roza la 
poesía—e!l despertar de la casa y de la ciu- 
dad en la madruzada, en Pasaje Mi'án nú- 
mero 15; el paso del tren por las sucesivas 
estaciones del trayecto, en La Modificación, 
etcétera—y, sobre todo, de una perfección 
técnica envidiable. Todo ello hace de Butor 
un escritor de primer orden que demuestra 
sus maeníficas cua'idades. nero... con una se- 
ríe de defectos generales cue a mí también 
me parecen de primer orden. Todo el con- 


junto, compuesto con una minuciosidad exas- 
perante, como un perfecto mecanismo de re- 
lojería, resulta excesivamente frío, aunque 
también pueda existir pasión en la fria:dad. 
Conocida es la afirmación de Unamuno de 
que no le gustaba Anatole France porque 
no sabía indignarse. Y la indignación, en su 
momento, es muy importante en la literatu- 
ra de nuestros días. Salvando la distancia 
temporal y de intenciones entre France y 
Butor, ambos se asemejan en que no quieren 
indignarse, apasionarse, y el resu:tado es algo 
perfecto, pero de una pureza quimica insa- 
tisfacioria. De ahí se desprende la segunda 
objeción que se puede hacer a "as nove'as 
de Butor: su monotonía, quizá buscada, que 
conduce un poco al aburrimiento del lector. 
Pero quizá todo esto sea el método elegido 
por el novelista, más que el novelista mismo. 
Y en un escritor de treinta y cinco años años 
queda tiempo por delante para saber adon- 
de quiere conducirnos. 
R. MARRA-LÓPEZ 


STEINBECK, John: Una vez hubo una gue- 
rra. Barcelona. Caralt, 1961. 


Los testimonios sobre la última guerra 
mund'a" forman ya un conjunto bib!iográfi- 
co impresionante. Aún ahora, a quince año” 
de distancia de su terminación, siguen pu- 
blicándose recuerdos, memorias, crónicas, no- 


por JOSE LUIS CANO 


BOUSOÑO 
AS COMPLETAS 


lidad, y el mundo, en su vario y seductor siste- 
ma de valores va adquiriendo una dura realidad 
concreta. En esos nuevos poemas, hay como un 
ávido deseo, un frenesí de la realidad encon- 
trada—Plegaria a Dios por la realidad—. Reali- 
dad invasora que convoca al poeta y se funde 
con su cántico. Realidad misteriosa aún, pero 
ya no incierta, no sueño ni fantasma, sino ruda 
concreción de existencia, fuerza brutal o bien 
acariciadora piel, melancólica colina o amarga 
soledad. Y también dicha enajenada del amor, y 
patria abrasada, tema constante en la poesía de 
Bousoño. 

¿Es Bousoño en esta última fase de su evo- 
lución lírica un poeta realista? Si por poesía 
realista entendemos lo que el propio Bousoño 
llama así, esto es, poesía que transmite situacio- 
nes humanas concretas o poesía cargada de pen- 
samiento y meditación sobre la realidad del 
vivir, indudablemente lo es. Pero si entendemos 
por realismo, como parece entenderse por algu- 
nos, una poesía que aspira a fotografiar la rea- 
lidad objetiva, a decir, en lenguaje cotidiano 
y hasta prosaico si es necesario, lo que pasa en 
la calle, entonces nada más lejos del realismo 
que la poesía de Carlos Bousoño. No sólo por- 
que Bousoño ha necesitado siempre, para expre- 
sar cabalmente su mundo poético, de un lengua- 
je sugeridor y espiritualizado, de una aérea de- 
licadeza, sino porque ese mundo poético suyo 
no está hoy adscrito—nadie sabe lo que mañana 
cantará el poeta—a lo que los poetas llamados 
realistas suelen llevar a sus versos—no quiero 
decir que todos lo lleven—. Me refiero a la 
preocupación social y política que hoy suele 
dominar en buena parte de nuestra joven poe- 
sía. Por supuesto que Bousoño no está en contra 
de esa preocupación, puesto que él mismo ha 
escrito que «el verdadero poeta no sólo debe 
expresar su tiempo, sino que lo expresa, quié- 
ralo o no». Pero en Bousoño esas preocupacio- 
nes, cuando existen, sólo se dan en forma de 
supuestos pocas veces explicitados y no como 
materia inmediatamente visible de su cántico, 
salvo raras excepciones. Una poesía e nte 
mente espiritualista como la de Bousoño no 
puede evolucionar a saltos, ha de seguir el río 
lento y sereno—aunque atormentado a veces— 
que de su propio espíritu fluye. Ya he advertido 
antes que el misterio, en sus varias apariencias, 
es tema capital en la poesía de Bousoño. Pero 
en la última fase de su poesía ha sentido la 
necesidad de denunciar, en la escala de desór- 
denes que la vida ofrece, el más elemental y 
al mismo tiempo el más dramático y misterioso: 


ese tremendo escándalo que consiste en que el 
hombre, que desearía vivir siempre, es fatal- 
mente un moribundo, un condenado a la última 
pena, que además conoce desde muy pronto su 
cond unque no sepa cuándo ha de morir. 
Pero la vida—nos dice Bousoño—no es sólo 
muerte: es también, patéticamente, felicidad: 
«horrenda felicidad de ser»; felicidad, incluso, 
más allá de la voluntad humana, felicidad li- 
gada al instinto vital mismo, espantosa felicidad 
contra la muerte y el horror, ciega felicidad 
en medio de las ruinas del mundo. Y, a pesar 
de todo—tíitulo de una serie de sonetos que 
Bousoño inserta al final de su libro—, la exis- 
tencia merece ser vivida. A pesar de todo, es 
decir, de que sabemos cuánto hay de cruel, de 
injusto y de irrisorio en la sociedad y en la vida 
vale la pena vivirla: 


Vale la pena el alentar, la vida, 
vale la pena el río con tu llanto, 
vale la pena la amistad mentida, 


la luz mentida, el verdadero espanto, 
la noche negra de la atroz partida, 
y tu amargura que me importa tanto. 


Esta actitud del poeta frente a la existencia 
es, aunque sólo en parte, como puede verse, 
algo semejante a la que han tenido muchos 
grandes poetas, por lo que toca a la exaltación, 
en última instancia y pese al amargo conoci- 
miento, de los valores vitales. Pienso que se 
parece, entre palmarias diferencias, a la de 
Goethe y la de Rubén Darío o García Lorca, 
quien solía decir que él era vidista, es decir, 
partidario, solidario de la vida, aunque no, cla- 
ro es, de sus injusticias y crueldades, contra las 
que clamó más de una vez. En Bousoño, esa 
posición puética suya de hoy es la consecuencia 
natural de una evolución espiritual auténtica, 
que parece, además, haber desalojado, en su 
poesía, el tema religioso tan dominante en su 
primera fase. En Invasión de la realidad, al 
menos en lo que de este libro conocemos, no 
pervive el tema de Cristo, tan característico de 
los primeros libros del poeta. 


Frente a tanto tremendismo, que aún colea, y 
a tanta falsa desesperación, la mirada honda y 
contemplativa de Bousoño en sus últimos poe- 
mas, pone, en definitiva, una nota de serenidad 
y al mismo tiempo de emoción en la actual 
escena poética española. Señalemos finalmente 
que de los diecisiete poemas de Invasión de 
la realidad que se adelantan en estas Poesías 
Completas, doce son sonetos, y debo confesar 
que son mis preferidos. Bousoño logra en In- 
vasión de la realidad sus más hondas nupcias 
con el soneto, alcanzando un grado muy alto 
de belleza y de emoción poética. Lea el lector 
los ya aludidos de la serie A pesar de todo, o 
El barco—que insiste brillantemente en el tema 
de España—, o Fuerza primaveral, o El conjuro, 
y sobre todo Entrad, un hermoso soneto en que 
la vida toda con sus dones, pero también con 
su carga de desazones y angustias, es reclama- 
da, solicitada por el poeta. 

En estas Poesías Completas, que pronto han 
de ser incompletas, nos revela Bousoño la hon- 
dura y verdad de su mundo poético, y la calidad 
matizada de su verso. Esperemos ahora con 
interés la publicación de su nuevo libro, In- 
vasión de la realidad. 


(1) Ediciones Giner, Madrid, 1960. 


velas, etc., sin contar la inacabable catarata 
de películas «made in Hollywood» que mues- 
tran la invariable grandeza del héroe de 
turno. Sin embargo, el conflicto, por a'uci- 
nante y aleccionador, permite todos estos 
asedios enfocados desde diversos ángulos. Y 
en la lista de nombres de autores de obras 
sobre el tema aparecen muchos de los más 
importantes escritores contemporáneos, que 
testimonian su participación en la lucha. 
Entre estos se encuentra Steinbeck, el 
gran novelisia americano, que ya con «La 
luna se ha puesto» nos dió una versión no- 
vezesca de la Europa de los años cuarenta, 
bajo la invasión alemana, obra inolvidable 
por su sencillez y humanidad. Ahora, en Una 
vez hubo una guerra, agrupa sus crónicas 
periodísticas, escritas durante su época de 
corresponsal del ejército americano, y que 
“abarcan aspectos de la lucha en Inglaterra, 
Africa e Italia. : 
Aunque su categoría como escritor sea in- 
dudable, Steinbeck es hombre más bien irre- 
gular en sus producciones, y al ¡ado de gran- 
des novelas ha publicado otras más bien 
vu'gares, que carecen de la granazón y den- 
sidad debidas. Igual parece ocurrir con este 
libro de crónicas. correctamente escritas y 
enfocadas, buenas para cualquier periodista 
americano, pero no tanto al tener en cuenta 
que el autor es uno de los mejores escritores 
de su país. Incluso en la crónica de periódico 
ha de notarse—y debe exigirse—que la reali- 
dad responda al prestigio del escritor. Quizá, 
en este caso, uno de los prob'emas con que 
se enfrenta Steinbeck y que es difícil de su- 
perar no le sea achacable en absoluto, en 
cuanto que es general al punto de vista 
americano sobre la última guerra, dado por 
las circunstancias, y notablemente distinto 
al europeo. Si comparamos los libros que 
sobre el mismo tema han publicado los es- 
critores de uno y otro continente, se observan 
profundas diferencias. La angustia, la deses- 
peración europea (Malaparte, Wiechert, Sar- 
tre, etc.), que les hace alcanzar una densidad 
humana impresionante, desaparece en los li- 
bros americanos, porque no tuvieron que su- 
frir igual problemática. Pero de esto Ste'n- 
beck no tiene a culpa, afortunadamente 
para él, y así nos ofrece un libro de crónicas 
divertido a veces, dramático otras, interesan- 
te siempre, aunque no se note demasiado la 
mano del autor de «Las uvas de la ira». 


J. R. M. L. 


HISTORIA 


SICROFF, Albert A.: Les controverses des 
statuts de «pureté de sang» en Espagne 
du XVe au XVIle siécle. Didier, París, 
1960. 138 págs. 


Magnífico libro, de capital importancia pa- 
ra la mejor comprensión de la historia de 
España y su literatura desde el sigio xv has- 
ta bien entrado el xvi. Antes de Sicroff, 
historiadores de la talla de Amador de los 
Ríos Oo Lea, o investigadores más recientes 
como López Martínez o Dominguez Ortiz 
habían tratado. el apasionante tema de la 
limpieza de sangre. Mas ninguno de ellos 
intentó analizar sistemáticamente la com- 
pleja historia de las controversias sobre esa 
fanática y obsesionante preocupación, sos- 
tenidas en España a lo largo de dos siglos. 
En Sicroff, el delicado tema ha encontrado 
un intérprete sagaz, sin tesis previas que 
comprobar, sin rencillas ni prejuicios que 
defender. Con una sobriedad admirab'e, con 
erudición rica y segura, ilumina el profesor 
norteamericano la extraña paradoja de una 
nación que se empeñó agónicamente en per- 
petuar en su vida covidiana el recuerdo vital 
y concreto del hispano-hebreo, cuya presen- 
cia física quiso desarraigar de su sueo. 

En orden cronológico van saliendo los pro- 
tagonistas y antagonistas de la penosa lu- 
cha fratricida. La victima fué el converso, 
el cristiano nuevo, cuyas gotas de sangre 
judaica—por mín'mas que fueran—servían 
anular toda manifestación de auténtico, fer- 
voroso y ortodoxo catolicismo en su perso- 
na. Desde la Sentencia-Esiatuto de 1449—pri- 
mer estatuto de limpieza de sangre—hasta 
la Pragmática de 1623 en el reino de Fe'i- 
pe IV, presenta Sicroff, con amplias citas, 
los tertos originales en pro y en contra de 
los diversos estatutos. Vemos sus consecuen- 
cias en las órdenes re igiosas, en la Corte, 
en la vida secular y vis:umbramos sus efec- 
tos en la literatura de la época. 

Tras los minuciosos análisis de Sicroff 
comprendemos por qué el conversó Juan de 
Avila decide no presentar su candidatura a 
la Compañía de Jesús, por qué en La ver- 
dad sospechosa Jacinta no se casará con 
don Juan hasta que o btenga el hábito mi- 
litar que solicita (el no conseguirlo hubiera 
significado, sin duda, una tacha en su san- 
gre), y conociendo el especial sentido in- 
quisitorial del verbo notar, que figura varias 
veces en el libro («sujetos con nota», «los 
muy notados»), podemos sospechar que Ma- 
teo Alemán jugaba amargamente con el vo- 
cablo, desde el fondo de su propia desespe- 
ración, al hablar de un afán de vivir «sin 
ser notado de alguno». Las páginas dedica- 
das a Fray Gerónimo de la Cruz y su De- 
fensa de los estatutos y nob'ezas españolas 
nos descubren el angustioso drama íntimo 
del inteligente jerónimo y, además, nos dan 
una visión certera de lo que Américo Castro 
ha llamado «la edad conflictiva», 

Con este libro el profesor Sicroff, conoci- 
do hasta ahora sólo por un agudo ensayo 
sobre el estilo del Lazarillo de Tormes, se 


revela como un fino investigador de quien 
podemos esperar otros profundos y medita- 
dos esiudios sobre importantes temas his- 
pánicos. 

JOSEPH H. SILVERMAN 


ENSAYO 


RODRIGUEZ-ALCALA, Hugo: Ensayos de 
Norte a Sur. México. Ediciones de Andrea, 
1960. 


Hugo Rodríguez-Alcalá, profesor de la Uni- 
versidad de Washington, de nacionalidad 
paraguaya, es uno de los inte:ectuales ibero- 
americanos más desiacados del momento ac- 
tual, uno de los muchos que contribuyen al 
espiendor de las letras americanas de “engua 
española. Si también ha cultivado la poesía, 
es en el campo del ensayo literario y filosó- 
fico donde ha dado las mayores muestras de 
su capacidad investigadora e interpretativa. 

Ensayos de Norte a Sur, como su título 
indica, muestra la ampiia y vigilante mirada 
del profesor Rodríguez-Alcalá, abierto a to- 
das las sugerencias culturaes, Así al lado de 
ensayos de carácter filosófico como los dedi- 
cados a comparar la existencia y el destino 
humano en Ortega y Gasse: y Sartre, «Carl 
L, Becker y el relativismo histórico», o un 
par de penetrantes ensayos biográficos sobre 
Ferrater Mora y Alejandro Korn, muestra 
su capacidad crítica en el campo literario 
con los ensayos dedicados a Francisco Ayala 
—una de nuestras actua'es figuras literarias 
fuera de España—, Azuela y Blanco Amor, 
con finura, sensibilidad y justeza dignas del 
mayor elogio. Cuando en un ensayis:ia se 
reunen la caridad, el rigor y la sensibilidad, 


- el lector percibe, inmediatamente, todo cuan- 


to se le está exponiendo, aunque sea, por 
ejemplo, la vida y la obra del poeta moder- 
nista Alejandro Guanes, parte de la para 
nosotros casi desconocida literatura para- 
guaya. 

Con este penetrante libro, el profesor Ro- 
dríguez-Alcalá reafirma su catezoría dentro 
del brillante campo acíiual del ensayo de la 
América española. 

J. R. M. L. 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 231-30-43 


ACABA DE PUBLICAR: 


EL OTOÑO DE LA EDAD MEDIA, por 
J. Huizinca (traducción de José Gaos), 
5." ed., 456 págs., más 16 láms., 150 
pesetas. 


La gran obra del historiador holandés 
sobre las formas de la vida y del espíritu 
en los siglos XIV y XV. Uno de los libros 
más ejemplares sobre una de las épocas 
de la historia más decisivas. 


TEORIA DEL LENGUAJE, por KarL 
Búnuer (traducción de Julián Marías), 
2.* ed., 500 págs., 175 ptas. 


El nivel a que toma el tema el autor, 
que le permite aprovechar los resultados 
de la lingiiística, de la sicología y de la 
filosofía más recientes, hacen de este li- 
bro el más rico, original y preciso sobre 
el lenguaje. 


VELAZQUEZ, 53 reproducciones a todo 
color y 52 en negro con prólogo y es- 
tudios intermedios de JosÉ OrtECcA Y 
Gasset, 4.* ed., encuadernado en tela 
con sobrecubierta en color, 480 ptas. 


Una obra maestra de la tipografía sui- 
za, ricamente ilustrada con más de cien 
reproducciones fidelísimas del gran pin- 
tor. Los estudios de Ortega representan 
una nueva visión de su pintura, 


OBRAS COMPLETAS, t. VI, por José 
OrtEcA Y Gasset, 4.* ed., 570 págs., en- 
cuadernado en tela, 200 ptas, 


Con la aparición de esta nueva edición 


del tomo VI, disponemos actualmente de 
los seis tomos de estas «Obras completas». 


«BIBLIOTECA IBYS DE 
CIENCIA BIOLOGICA» 


LA DINAMICA DEL PROTOPLASMA 
VIVO, por L. V, HeILBRUNN (traduc- 
ción de Faustino Cordón), 352 págs., en- 
cuadernado en tela, 200 ptas, 
Interpretación y explicación de algunos 

de los problemas más enigmáticos que 

tiene planteados la fisiología por un des- 
tacado investigador norteamericano, 


COLECCION «EL ARQUERO» 


ESTUDIOS SOBRE EL AMOR, por José 
Orteca Y Gasser, 13,* ed., 236 págs., 
40 ptas. 


Pídalo a su librería habitual 
o a la Distribuidora General 
ALIANZA EDITORIAL, S. A. 


MARTIRES CONCEPCIONISTAS 11 
TEL.: 256-59-57 - MADRID - 6 
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NOVELA 


PEDROLO, Manuel de: Una selva con la 
Teva (novela). Colección £l Dofi. Edicio- 
nes Destino. Barcelona, 1966. 


En cosa de diez años, y habiendo empeza- 
do su vida literaria a los treinia como poeta, 
Manue. de Pedro.o, con una serie apreiada 
de o»ras, ha conquisiado un puesio indis- 
puiaole, y hasia excepcional envre los maes- 
tros de ¿a novela ca.alana contemporánea. 
Premiado repetidas veces, ha despertado 
entre los lectores una curiosidad sostenida. 
Manuel de Pedroo, que es un enamorado 
de la técnica novelística, posee en grado 
superior aquello que al novelisia contempo- 
ráneo a menudo le falta: la «verbe», el ritmo 
y tempo vivo que arrastran al lecior. Pero 
ensiéndase que es una verbe sobria. y sobre 
todo vigilada, a base de un lenguaje natural 
y llano que la invención del autor logra 
hacer brillante; y que en un autor e: don 
del movimiento es cosa enteramente inde- 
pendiente y distinta de la abundancia y ve- 
locidad de la intriga. A todo esto va unido 
(y realmente, son cosas que sue'en ir uni- 
das) un arte excelente para estab'ecer si- 
luetas de personajes. El virtuosismo técnico, 
todo aquello que con mavor propiedad pue- 
de llamarse en la novela construcción y téc- 
nica, dirige en la obra de Pedrolo su esfuer- 
zo principal hacia el enfoque del tema. Siem- 
pre el lector puede contar con una sorpresa 
y en Una selva como la teva el enfoque es 
un a arde de maestría. De los dos persona- 
jes que simultanea o sucesivamente ocupan 
la escena, el de la muchacha, Ange'a, está 
visto exclusivamente a través de sus pala- 
*bras—nada prolijas—y de sus gestos. El re- 
trato se completa—y apenas hace falta—con 
€el recuento de su pasado que se hace en un 
informe policiaco interca rado en el re'ato 
por frazmentos y anticipadamen'e. La rea'i- 
dad que cobra la fisura de Angela es ex- 
traordinaria. Cree uno haberla visto. Su in- 
timidad, sin embargo, queda impenetrable, 
puesto que se trata de una psicópata avan- 
zada, en quien la reflexión está anulada. 

Sumamente consciente, al contrario (aun- 
que no del todo—aunque no del propio or- 
gullo, de la propia resistencia a la indu'gen- 
cia y la verdadera sencillez, pues esto sería 
ya el principio de la salvación», el muchacho 
se nos presenta a través de la forma confi- 
dencial de un diario íntimo, cuyos fragmen- 
tos tampoco coinciden cronológicamente del 
todo con la marcha de la acción. Por con- 
secuencia natural de los caracteres opuestos 
y las técnicas opuestas que los describen, 
“«vemos» mucho menos a Ignaci que a An- 
ge'a, le conocemos mucho mejor. Su caso es 
menos grave, por desolado que sea su hori- 
zonte. Es lógico que sea una mujer desca- 
rriada quien losre arrancarlo a sus inhibi- 
ciones; es en cambio accidental el final es- 
pantoso y casi querría uno saber cual habría 
sido el porvenir de su corazón en manos de 
una pájara de tipo más corriente. Tal como 
se nos ofrece, el recinto de la novela de Pe- 
dro'o es un infierno; lo es, como el de ver- 
dad, por la total ausencia de espíritu y de 
esperanza. Puede decirse que la nove'a per- 
tenecse al género «cuentos crueles» (sin que 
esto implique semejanza con nada que lleve 
este título), en el sentido de que su Cruel- 
dad es gratuíta no parece—a primera vista 
al menos—encerrar 'ección, puesto que se 
trata de casos anorma!es y que los «traumas» 
que nos son referidos como causa parcial 
de las desviaciones son de los que sóo po- 
drían evitarse si la humanidad entera fuese 
normal y virtuosa. Y, sin embargo, la figura 
de Anzela está tan bien trazada que casi 
parece estar ahí para ser médicamente estu- 
diada. Y el titulo Una selva con la teva pa- 
rece apuntar que el lector sabe—.el "ector, en 
todo caso, lo siente—que todos vivimos con 
nuestra pura humanidad amenazada por esos 
dos po!os de' automatismo y la excesiva re- 
flexión desmoralizante; y c'aro, hasta en el 
mejor de los casos, rodeados al cabo de 
soledad. 

P. CRUSAT 


JENKINS, Geoffrey: Un laberinto de arena. 
Buenos Aires. Compañía General Fabril 
Editora, 1961. 


He aquí una sensacional novela de aventu- 
ras. Definir una obra bajo tal denominación 
puede parecer peyorativo para muchos, pues 
el género, tan amp.:io, acoge a las más varia- 
das producciones. Sin embargo, en este caso, 
Geoffrey Jenkins, escritor y periodis:a suda- 
fricano, nos presenta con Un laberinto de 
arena una de las más estupendas novelas de 
aventuras de nuestra época, escasa en mues- 
tras de valía de esta case. 

En el sudoeste de Africa se alza la Costa 
de los Esqueletos, uno de los lugares más 
pe:igrosos y desolados del mundo, cerrado 
a la ambición humana por los accidentes del 
terreno: Junto a ella ronda de manera cons- 
tante G. Pearce, perseguido por los recuerdos 
y el deseo de penetrar en su interior. Durante 
la guerra mundial patrulló por esos lugares 
con su submarino librando un juego mortal 
con ta más peligrosa y amenazadora de las 
unidades de la flota alemana. Es en este con- 
trapunto pasado-presente donde Jenkins con- 
sigue el mayor equilibrio e interés de la na- 
rración, pues tanto apasionan al lector las 
reminiscencias del submarino inglés en ple- 
na campaña bélica como las no menos arries- 
gadas aventuras en la paz, adentrándose por 
la costa más peligrosa del mundo, preámbulo 
de un diabólico laberinto de arena que es 
el interior. 


El MUNDO de los LIBROS 


No solamenie es una magnífica novela de 
aventuras, sinv que también resulta una gran 
novela a secas, que se lee apasionadamente 
del principio al fin, sin decaer en ningún 
momento el interés del :ector. En medio de 
la complicación novelística actua! resulta re- 
confortante, como un vaso de agua helada 
en medic de un des'erto, encontrar una no- 
vela tan directa, apasionanie y bien escrita 
como Un laberinto de arena. 


R. MARRA-LÓPEZ 


QUARANTOTTI GAMBINI, P. A.: La este- 
la del crucero. Barce:ona. Seix Barra!, 1961. 


La editorial Seix Barral, tan atenta de 
unos años a esia parte en ofrecernos las 
más valiosas muestras de las letras del mun- 
do, inaugura ahora su «Colección Formen- 
tor» con las nove.as más destacadas de los 
autores jóvenes que han acudido al premio 
de igual nombre. En su catálugo se incluyen, 
por tanto, obras de escritores de todo el 
mundo, dando a esta co:ección un interés 
extraordinario. 

La estela de. crucero es un magnífico rela- 
to de la existencia de unos niños, dos varo- 
nes y una hembra, que han vivido de forma 
un tanto salvaje en las gabarras surtas en 
el puerto de Trieste. El momento en que 
comienza la narración es ese un tanto tur- 
bulento en que empiezan a dejar de ser ni- 
ños para convertirse en adolescentes, con 
toda la carga de problemas que tal cambio 
entraña. Si al princ'pio, niños aún, se diver- 
tían los tres juntos, con la rendida admira- 
ción de la niña por sus compañeros de jue- 
gos, al cruzar la raya de la pubertad, ésta, 
más adelantada por la precocidad del sexo, 
descubre el turbador y excitante mundo de 
la femineidad y ya no quiere saber nada de 
ellos, prefiriendo acompañantes «mayores». 
El relato termina bruscarmente con un acci- 
dente del que sienten culpables los tres, por 
haberlo provocado cada uno de una forma 
diferente. 

La novela posee un lirismo y una ternura 
impresionantes, demostrándonos Quarantotti 
ser un magnífico novelista que conoce a la 
perfección el puerto que describe, sus innu- 
merables posibilidades narrativas. La vida 
de los niños protagonistas; las de las gentes 
que pueblan las gabarras; el mundo de ¡os 
deportistas que van a entrenarse; los barcos 
que atracan y Zzarpan sin cesar, todo ello 
está narrado por una pluma maestra que 
sabe conjusar sobriamente la ternura y el 
desgarramiento, la poesía y la sensualidad, 
haciendo de La este'a del crucero una de las 
mejores novelas italianas de posteuerra, en 
un ambiente inolvidab'e que, aunque d'stin- 
to, puede paranzonarse con el de las más 
destacadas novelas de Vasco Pratolini. 


JosÉ R. MaRRA-LÓPEZ 


HISTORIA 


GRANJEL, Luis S.:Estudio histórico de la 
Medicina.—Salamanca. Universidad de Sa- 
lamanca. Seminario de Historia de la Me- 
dicina, 1961. 


En el mundo literario es conocido Luis 
S. Granjel por sus estudios en torno a la 
generación de 1898, iniciados con su Retrato 
de Baroja, que hacen olvidar su actividad 
profesoral en la Facultad de Medicina sal- 
manticense, de la que han sido frutos obras 
en que el humanismo literario y el científico 
se dan la mano: La Medicina y los médicos 
en la obra de Torres Villarroel, Aspectos mé- 
dicos de la literatura antisupersticiosa espa- 
ñola de los sio0'os XVI y XVII, etc. 

Nos ofrece hoy este Estudio histórico de la 
Medicina, verdadera metodología de la dis- 
ciplina de que es catedrático, y guía para los 
alumnos de su seminario La «bibliografía 
fundamenta'», sobrepasa los límites que se 
ha fijado, pues tiene interés—por su exten- 
sión, orden y selezción—para un sector más 
amplio, interesado por prob'emas de la his- 
toria de la cultura. de la oue la d'sc'p!ina 
estudiada es una parte, según se especifica 
y teoriza en una de las partes iniciales del 
libro. 

Dentro de sus dimensiones de manual y re- 
sumen hay que e'ogiar su sentido de la con- 
densación de los prob'emas y su eficacia 
como guía para una iniciación en la materia. 


JORGE CAMPOS 


POESIA 


PEREZ PIERRET, Antonio: Antología. Se- 
lección y prólogo de Félix Franco Oppen- 
heimer. Puerto Rico. Ateneo Puertorrique- 
ño. Cuadernos de Poesía, 7. 


El poeta Franco Oppenheimer traza, en 
palabras previas a la colección de poemas de 
Pérez Pierret, una síntesis de su biografía. 
Por ella nos podemos trazar una idea de la 
formación y desarrollo literarios, que se com- 
pleta con las breves pero sustanciosas con- 
sideraciones sobre temática y estilo. 

Nacido ya próximo el fin de siglo, Pérez 
Pierret gozó de una buena educación prima- 
ria, que completó en España, haciéndose ba- 
chiller y licenciado en Leyes, título este últi- 
mo que obtuvo en la Universidad de Oviedo. 


El magisterio cáustico de Clarín, el con- 
discipulazgo con Ramiro de Maeztu o Au- 
gusto Barcia—con el primero de ellos viajó 
por Ingiaterra en años que fueron decisivos 
para la postura que adopió «el novental- 
ocho» español—y el contacio con tantas for- 
mas de culvura españo.a hacen que no sea 
ajeno a la poesía de España. Instaiado ya en 
Puerío Rico, sus colaboraciones literarias, 
recugidas luego en Bronces (1914), y que 
muestran su personal captación de la reno- 
vación modernista, con el mismo sentido de 
exaltación hispánica que alienta en alguno 
de los versos de Rubén. Para Franco Oppen- 
heimer, que ha meditado sobre ello, Poe y 
Mallarmé son los padres del simbo.ismo ra- 
cional que trata de conseguir, al tiempo que 
también le seduce la belleza de lo parnasia- 
no. Al resumir, nos dice que, si por su actitud 
poética cae dentro del modernismo, por su 
intención política e ideológica escapa de ella. 
A su juicio «es uno de nuestros más destaca- 
dos líricos que en parte malogró el ambiente», 
y que pudo ser uno de los grandes poetas de 
América. 

La edición reúne a una selección de Bron- 
ces el resultado de espigar en sus colabora- 
ciones en revistas. 

JORGE CAmPoS 


LAGOS, Concha: Tema fundamental. Agora. 
Madrid, 1961. 


Buena subida ésta de Concha Lagos, que 
tras Luna de enero, un libro de canciones de 
vuelo turbador, nos entrega de pronto su 
mejor libro Tema fundamental, cuajo de me- 
ditación, calendario de impresiones que van 
llevándonos hasta un final de reposo y pa- 
sividades: Ya he cruzado los brazos. Ya he 
cerrado los ojos. Tregua definitiva. 

Y no podía ser de otro modo, consideran- 
do que la poesía de Concha Lagos se revela 
como una continuada lucha interior. Poesía 
vital, de milicia, nunca indolente—y aquí ye- 
rran los que creen en la pereza de los poe- 
tas andaluces—, aunque deseosa de la paz 
jamás lograda en vida; paz es muerte. Los 
obstáculos, El corazón cansado son títulos de 
libros de Concha Lagos, y ellos nos pueden 
dar idea de ese combate sin refresco, a lo Sí- 
sifo, y que es a la vez lamentación y gloria 
de insobornable poesía. 

Concha Lagos ha demostrado con este li- 
bro dos cosas. Primera, que posee persona- 
lidad. Su voz es áspera, como de esparto, apa- 
rentemente descuidada en ocasiones, pero 
conducida con habilidad hacia una sensación 
de primitivismo, Hay mucho de primitivo en 
esta poesía, mucho de pre-poesía, y por eso 
puede engañar y hacer parecer que no lo es. 
El mismo cuidado en esquivar los verbos y 
dejar la frase interminada y rápida, en el 
aire, es un signo (al menos para mí) de sen- 
cillez, de odio a las ornamentaciones. Yo di- 
ría que la poesía de Concha Lagos no está 
—porque ella no quiere—civilizada, enten- 
diendo por civilización la asfixia, la improvi- 
sación de estropeada solera, la atadura a ver- 
jas que no defienden nada. Poesía, sin em- 
bargo, de cultura diaria y natural. Concha 
Lagos tiene obsesión por los árboles, las nu- 
bes, el agua, las flores, los pájaros, las cam- 
panas, el humo, la casa, la bandera, el án- 
gel. Su mundo es de pueblo y es de todos. As- 
pereza, es cierto, como pueden ser ásperos el 
recuerdo o la inocencia. 

Y otra segunda cosa demostró la poetisa : 
que la poesía es evolución y superación. Hay 
que huir, como de la peste, de los poetas que 
dan un primer libro espléndido—o simple- 
mente bueno—y después decaen libro a libro, 
con las fuerzas flojas y la sensibilidad seca. 
La poesía es siempre busca y trabajo, y el 
poeta que cambia y que se supera. tenaz ca- 
lador de su pozo, será el que ofrezca más 
agua en su entregada alberca. Todo es cues- 
tión de ahondar. Y en Tema fundamental la 
poetisa maneja esfuerzos y honduras con un 
precioso poderío de dominada superación. 
¿Cuándo se desterrará la idea de que los 
poetas anda'uces son más retóricos que los 
demás? ¿Caerá algún día el tópico? Esta poe- 
sía de Concha Lagos está por encima de lo- 
calismos, aunque no niegue su manantial del 
Sur. Y, laborando, ha escrito un libro que 
afirma un músculo y un jadeo nada simula- 
dos o aprendidos en otras poesías batallado- 
ras. Lucha, en efecto, pero lucha interior. La 
nueva poesía española está pasando de un 
desbordamiento objetivista a un individualis- 
mo rea'ista, que matizará, muy probab'emen- 
te, el inmediato futuro. No se trata de con- 
tar problemas como al cura o al médico, pa- 
ra ser callados y olvidados; hay que contar 
problemas, más para vocearlos y coserlos en 
los otros hombres. El arte consiste en expre- 


sar problemas de resolución individual y de 


uso común. La poesía es, ante todo, un inte- 
rés, y un poema que no sea interesante en- 
fría, aparta y hace que el lector generalice 
sobre lo malo. ¡Cuántos poemas se leen por 
esas revistas y esos libros, todos ellos monó- 
tonos, sin ventosas suficientes para realizar 
la unión repentina! La poesía ha de pe- 
netrar, preocupar, y al primer golpe. Detesto 
los poetas que recomiendan lecturas sucesi- 
vas de sus libros para una mejor compren- 
sión; eso es lo mismo que necesitar de una 
mujer varias veces para va"orarla. 

Si la poesía supone interés y primera im- 
presión, Tema fundamental cumple con cre- 
ces tal contenido. Los poemas cortos contri- 
buyen a la degustación, y el extenso libro no 


cansa a través de los 60 poemas que lo com- 
ponen. Creo inútil citar poemas; existe un 
ensamblaje total entre ellos. Quizá la parte 
más intensa—siquiera la que a mí me gusta 
más—sea la quinta y última, Al margen de 
la vida. Para acabar: un libro que da la me- 
dida de un entero poeta: duro trabajo, sen- 
cillez, superación, personalidad. Una voz cor- 
dobesa incorporada a la poesía española con 
todos los derechos reservados. 


MANUEL MANTERO 


LAGO, Jesús María: Antología. Ateneo 
Puertorriqueño. Cuadernos de Poesía, 10. 
San Juan de Puerto Rico. 1959 E 


Angel Luis Morales es el autor de esta se- 
lección de poesías del poeta modernista puer- 
torriqueño Jesús María Lago, precursor en 
su país de un movimiento ya retrasado con 
respecto al Continente. 

De vocación artística, tras ensayos pictórl- 
cos—que coinciden en mostrar la visión plás- 
tica, tan frecuente en su poesía—, publicó 
numerosos poemas en diarios y revistas, des- 
de 1940 hasta la fecha de su muerte, en 1927, 
año también en que recogió en libro, Cofre 
de sándalo, apareció en Madrid, gran par- 
te de su obra. Libro vertido íntegramente a 
esta nueva edición, al que acompañan otros 
nueve poemas, uno de ellos, el primero que 
se conoce, inédito hasta ahora, escrito en 
1900, y fragmentos de su obra más ambicio- 
sa, la titulada El amor cuando pasa. 

La lectura de la poesía de Jesús María La- 
go confirma lo que de ella nos dice su pre- 
sentador: Es un poeta preciosista que nos 
recuerda a Herrera y Reissig. Lugones y Ru- 
bén. con sus influencias simbolistas, tenden- 
cia a exotismos y visiones cosmopoli'as, fies- 
tas ga'antes, cisnes y evocaciones hispánicas 
llenas de luz. Un solo poema, «El manglar 
de la bahía», pone la nota dei paisaje pró- 
ximo. 

Buen poeta, con su personalidad manifies- 
ta, tras el formulismo de su escuela, merecía 
conocimiento como el que esta antología ha 
hecho posib!e. 

JorGE Campos 


NICOLAS BLANCO, Antonio: Antología. 
Selección y prólogo de Luis Hernández 
Aquino. Puerto Rico. Ateneo Puertorrique- 
ño. Cuadernos de Poesía, 9. 


Siguiendo el plan ya conocido por anterio- 
res volúmenes de esta interesante colección, 
que nos hace asequibles poetas cuyas edicio- 
nes no siempre es fácil procurarse, se nos da 
ocasión de apreciar la figura de uno de los 
más caracterizados poetas del modernismo 
antillano. Antonio Nicolás Blanco — nacido 
en 1887—, tras estudios de Comercio en Es- 
tados Unidos y trabajar en una empresa na- 
viera, lanza en 1914 su libro El jardín de 
Pierrot, libro que por su título, y a una pri- 
mera lectura, parece totalmente inserto en el 
exotismo y la fórmula literaria propia de la 
escuela. Es cierto en parte, como también es 
innegab!e la fuerte presencia de Rubén Da- 
río gravitando sobre su modo de hacer. Pero 
no hay que descuidar el criollismo latente en 
sus versos, que a veces se sublima y disfraza 
y otras aparece poderoso—cuando las estre- 
llas y las serpentinas de oro nos enmarcan 
un jardín muy a lo «fiesta galante» del mo- 
dernismo, la imasen máxima 'a da «un res- 
plandeciente rebaño de cocuyos». 

Esta antología recoge muestras del libro 
citado y de otros dos, que fueron cuanto pu- 
blicó el poeta: Y muy sencillo (1919). que en 
la muestra que conocemos se nos ofrece más 
reposado en su modernismo, y A!as perdidas 
(1928), ya con la prueba de que aquella ten- 
dencia quedó atrás. 

Se completa la edición con aleunos poe- 
mas recogidos de publicaciones periódicas y 
que no vieron la luz en libro. 


JORGE CAMPOS 


HISPANISMO ALFMAN 


Spanische Gedichte. (Zweisprarhen-Ausgabe) 
Herausgegeben von Rudolf Grossmann. Carl 
Schinemann Verlag Bremen. 1960. 


En edición bilingue, la editorial Schiine- 
mann nos ofrece un amplio panorama de la 
poesía española, traducida por Rudo! Gross- 
mann: desde Gonzalo de Berceo hasta Dio- 
nisio Ridruejo. E: cuidadoso traductor, aten- 
to a forma y fondo, a la conservación del 
ritmo y de la melodía así como del concepto, 
ha escogido bellos ejemplos anto!lógicos, lle- 
vado de la intención de seguir la línea no 
quebrada del espíritu españo!, de la españo- 
lidad, que dirían los alemanes. El libro es 
precioso a la vez para el hispanista y para 
el germanista. ¡Lástima que tan vasta an- 
tología no haya dedicado unas cuantas pá- 
ginas a la novísima poesía española, donde 
hay poetas tan valiosos! Esperemus que una 
nueva edición aumentada, complete el cuadro 
espléndido de la moderna lírica contemporá- 
nea españo'a. 

Si abrimos el libro al azar cualquier poe- 
ma sirve para ilustrar la perfección del ar- 
tista traductor. Veamos Góngora, ahora que 
es su centenario y el famoso soneto Mientras 
por convertir con tu cabello: 


So'ang vergeblich, deinem Haar 2u gleichen, 
das lautre Go'd sich miiht im Sonnenstrahle, 
solang die shóne Lilie nicht im Tale 

darf deiner weissen Stirn das Wasser reichen, 


Precede a la traducción un sustancioso pró- 
logo y como colofón va una extensa biblio- 
grafía, así como una noticia biográfica de los 
poetas traducidos. y 
CARMEN BRAVO VILLASANTE 
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Casas muertas 


NO de los modos como pue- 
de ser calificada Casas 
muerías es la historia de 
una ciudad. Mas no la his- 
toria que al primer golpe 
pudiera imaginar el lec- 
tor: no el relato dcl cre- 
cimiento, el auge, la pu- 

7 janza con que el trabajo 
y la vida de los hombres van haciendo surgir 
el conjunto urbano, que llega a tener persona- 
lidad y vida propia hasta invertir el orden de 
influencias y llegar a condicionar muchos aspec- 
tos del ser humano. Todo lo contrario, la his- 
toria que vamos a leer es la historia, amarga 

y triste en más de un momento, de una ciudad 

en su declive y disminución. Amarga y triste 

como lo es la realidad venezolana del momento 
en que la acción transcurre. 

La ciudad se llama Ortiz. En tiempos se la 
dijo «rosa de los Llamos». La ciudad más 
poblada y más linda en la nostalgia de sus 
habitantes. Ciudad que tuvo grandes casonas, 
con la orgullosa prestancia de una riqueza co- 
lonial y ganadera, con patios donde luchar plá- 
cidamente contra el clima, grandes portaladas 
de cedro, frisos labrados en la piedra, rezagos 
barrocos en las torneadas balaustradas de ven- 
tanas o balcones, monstruos serpentinos en sus 
aldabas. Ciudad en que la catedralicia iglesia 
señalaba la cima del esplendor y el comien- 
zo del derrumbe: nunca llegó a acabarse por- 
que sobre Ortiz se desencadenó la sucesión de 


Miguel Otero Silva, visto por Zamorano. 


epidemias que arrebataron la alegría, la activi- 
dad y la vida a sus moradores. Fue, primero, 
en el 90, la fiebre amarilla; después, «el palu- 
dismo, el hambre, la úlcera...». Adiós las pro- 
cesiones, que recogían gente de muy lejos, las 
fiestas con sus fuegos artificiales y su banda 
de música, corridas de toros... 

La epidemia deja las casas vacías. Algunos 
habitantes huyen. Vecinos de otros lugares acu- 
den a llevarse tejas, maderos y puertas de los 


edificios abandonados. Las casas se mueren tam- * 


bién: se resquebrajan. Se adueña de ellas la 
naturaleza americana: las hierbas resquebrajan 
y pueblan las aceras, convierten el cementerio 
en boscaje enmarañado, las hiedras cubren los 
muros, crecen árboles en cel interior... Y en la 
ruina, en la ciudad, ya casi una aldea muerta, 
la vida sigue. No es ya una ciudad. Es lo que 
muy bien ha definido Otero Silva, con dos pa- 
labras que campean sobre todo su relato: son 
casas muertas. 

La vida sigue pero en un medio de tragedia 
sorda, desolación y lento deshacer de lo que 
todavía queda en pie. El relato nos enfrenta, 
dura y directamente, en su primer párrafo, con 
un entierro, acontecimiento poco notorio en 
Ortiz, pero que, saltando atrás a partir del 
capítulo siguiente cerrará el círculo de la his- 
toria de dos vidas separadas cuando iban a co- 
menzar, juntas, la lucha por la continuación de 
la existencia: matrimonios, hijos... 

Ella, Carmen Rosa, encarna la vida de Ortiz. 
Su casa—corredores, claustro, patio con hermo- 
sas flores—había sido una de las mejores de 
la ciudad. Nació cuando los edificios ya habían 
comenzado a derrumbarse, y el paisaje de las 
ruinas era el más familiar para ella. Los peque- 
ños fastos de su vida—como la primera comu- 
nión—se fijan en su recuerdo en relación con 
la caída de las casas próximas. Luego, su no- 
viazgo, y el choque con algo que parece ale- 
jado y totalmente dislocado de ella: la vida 
política del país. 

Por aquel lugar apartado y moribundo, olvi- 
dado de los gobernantes, cruza una expedición 
de estudiatnes presos, condenados por haber rea- 
lizado una huelga contra el dictador Juan Vi- 
cente Gómez: su vista galvaniza a algunos ele- 
mentos del pueblo. Se organiza la ayuda a los 
presos políticos que en una localidad próxima 
cumplen su pena de trabajos forzados. Descu- 
bierta esta actividad, nuevas prisiones, arbitra- 
riedades del jefe político, la fuga de Sebastián, 
el novio de Carmen Rosa... 

Chispazo episódico que no logra provocar 
ninguna llamarada. Casas muertas mo puede 
eobrar vida. Sigue deshaciéndose poco a poco. 


| LETRAS DE AMERICA 


Las novelas de 


Miguel Otero Silva 


Y el clima va a contribuir al golpe final. Lluvia 
incesante, días y días, noches y noches, semanas 
y semanas. Cuando cesa sobre el llano enchar- 
cado se reproducen miriadas de mosquitos. Y 
con ellos una nueva plaga, «implacable marea 
de fiebre y muerte que amenazó con borrar para 
siempre el rastro de aquellos pueblos». Una 
epidemia, «la económica», como cruda y mor- 
dazmente la bautizan por la rapidez con que 
acababa con el enfermo, «sin dar tiempo a gas- 
tar en quinina, ni en curanderos, ni en médico, 
que tampoco había ya por aquellos lados». 

La lluvia ha desmoronado tabiques, derrum- 
bado paredes, dejado aún en menos de lo que 
era el mortecino poblado. La epidemia da el 
golpe final a sus moradores. Entre ellos, Sebas- 
tián, que ganado para la épica de la revolución, 
ha de limitar sus ansias de lucha a los aclirios 
de la fiebre. La muerte de la ciudad es tan 
inevitable, que lo único que pudo dar un in- 
terés vital a sus habitantes ha quedado apagado 
por la lluvia y la inexorable enfermedad. Los 
que sobreviven abandonan las ruinas. Así lo ha- 
rán Carmen Rosa, su madre y el viejo servidor 
Olegario. 

Páginas que se abren a la esperanza y que 
dejaban igualmente abierta la posibilidad de 
una continuación. Incluso en una frase de 
Carmen Rosa se pueden encontrar ambas pro- 
mesas hechas hoy realidad: 

—Y cuando se acaba un pueblo, Olegario, 
no nace otro distinto en otra parte. Así pasa 
con la gente, con los animales, con las matas. 

“Por delante de Casas Muertas cruzan camio- 
nes que conducen gentes ilusionadas o deses- 
peradas. Las llama algo nuevo: el petróleo. Es 
lejos de allí y las gentes que cumplen el lento 
y distanciado éxodo mo son siempre tranquili- 
zadoras o simpáticas: campesinos sin tierra, 
mecánicos, bandidos, mujeres pintarrajeadas, 
que cantan o blasfeman, mulatos y negros, in- 
dios y blancos, hombres de todas las vetas ve- 
nezolanas, como los que sacudió y mezcló hace 
siglo y medio el torbellino de la lucha por la 


Independencia. 


Carmen Rosa se decide. Recoge los artículos 
del almacén heredado de su padre y que ha sido 
su modo de vida. «La espuela de plata. Detal 
de licores.» Vende cuanto es susceptible de ven- 
ta, entre lo que no se encuentra la casa. Nadie 
quiere casas. Montan en un viejo camión, em- 
badurnado de gallinazas, conducido por un ne- 
gro trinitario, como unos personajes faulkneria- 
nos en ruta hacia un porvenir desconocido y, 
repitámoslo, esperanzador. 


Oficina número 1 


Aquellos personajes se nos presentan ahora 
de nuevo al enfrentarnos con la primera pá- 
gina de la nueva novela de Miguel Otcro Sil- 
va, Oficina número 1. Como en un tundido 
cinematográfico, se abre la pantalla con una 
visión del mismo plano desde el enfoque opues- 
to. Dejamos al traquetreante camión empeque- 
ñeciéndose en la perspectiva del camino. Y aho- 


por JORGE GAMPOS 


ra lo tomamos de frente, en la marcha, entre 
tumbos y reventones, por caminos borrados, 
varias jornadas, sin saber exactamente cuál es 
su destino. 

Oficina número 1 es también la historia de 
una ciudad. Pero, al igual que la imagen del 
principio, en sentido contrario, la historia de 
una ciudad que no existe cuando quienes van a 
ser sus protagonistas llegan a ella. 

Expliquemos: el camión que lleva a nuestros 
viejos conocidos llega a un lugar donde ha 
ocurrido un terrible accidente: un camión, ten- 
dido al borde de una trocha, quemado y des- 
trozado, unos cuantos hombres desconcertados 
a su alrededor. Es un grupo que realiza una 
prospección petrolífera. Un norteamericano, que 
la dirige, se encara con ellos. 

—¿Qué traen en ese camión? 

—Cosas de comida y bebida. También telas 
y Tropa... 

Su llegada es como una contrapartida del ac- 
cidente que ha hecho volar el camión de ex- 
plosivos. Les pide le vendan lu que llevan, o se 
queden para montar una tienda. 

Carmen Rosa y su madre miran despavori- 
das hacia la sabana desértica. 

—¿Aquí? ¿Dónde? 

Así van a contribuir al nacimiento de una 
nueva población: una choza de palma de mo- 
riche, construída con vertiginosa técnica por los 
indios, y un mostrador que ayude a las ven- 
tas y detenga el paso al interior, hecho con ca- 
jones que guardan el recuerdo de un uso ante- 
rior: «Danger». «Dinamite». 

Apenas instaladas hacen la primera venta: 

—Una vela de a medio para San José. 

Y doña Carmelita, al despachar, hace la para 
ella triste comprobación: 

—Ni iglesia ni cura a cuatro leguas a la re- 
donda. 

Hasta ocho son las casas de palma de mo- 
riche que prejuzgan la realidad de una pobla- 
ción futura: un vendedor de cerveza, converti- 
do en comisario, con el título de coronel; la 
posada de las hermanas Maite; el rancho del 
tuerto Montero, amigo de las riñas de gallos, y 
lo que puede considerarse el pueblo, cuatro 
obreros, procedentes de la isla Margarita, ene- 
migos del alojamiento transitorio de los cam- 
pamentos, amigos de la casa propia, del hijo 
del hogar fundado que permanezca después de 
su muerte. 

Un grupo humano, sin nombre y sin exis- 
tencia política o geográfica. En la desolada me- 
seta el olfato de los ingenieros se adelanta a los 
datos ciertos de geólogos, paleontólogos o sis- 
mógrafos. Poco a poco, la Compañía va tra- 
yendo más hombres, especializados en faenas 
de perforación. La choza india de las Villena 
—Carmen Rosa y su madre—ve sustituidas las 
paredes vegetales por muros de barro, rudimen- 
tarios y toscos, pero que les dan ilusión de una 
mejoría. Van llegando extraños tipos al venteo 
del oscuro líquido que haría correr el dinero 
por el naciente poblado. Se levantan nuevas 
casas, sin orden ni plan. Un supuesto médico 
y un farmacéutico, tres prostitutas, más obre- 
ros y comerciantes. 


Ya hay lo suficiente para esperar el petróleo. 
Una negra palmera líquida, como un surtidor 
prometiendo abundancias, surge hacia lo alto. 
El crecimiento del pequeño núcleo humano se 
acelera. De Colombia, de Curazao, llegan tra- 
bajadores o aventureros. El nuevo jefe civil 
-—ha caído Gómez, entre tanto—se auxilia con 
tres policías. Y un buen día llega un cura. 

En la naciente ciudad aparecen pandillas de 
criminales. Pero también en el creciente grupo 
de obreros nace la necesidad de un sindicato, al 
modo de otros campos petroleros, más orga- 
nizados. Llega la luz eléctrica, el cine, la radio. 
Con ésta, las noticias que bablan de Munich, 
de Madrid, de Hitler y de Mussolini. También 
dos maestros de escuela—un matrimonio—per- 
seguddos por el gobierno. Surgen. mas o me- 
nos sordas, las luchas sociales, Carmen Rosa 
se ve envuelta en el amor y aprende lo que es 
un abandono que no debe condenar. Y ¡a nove- 
la acaba mientras la vida de Oficina número 1 
—acompañada ya de otras varias oficinas, ma- 
nando oro negro—continúa. Y acaba con un no 
pronunciado sentimiento de esperanza. Una 
esperanza no puesta en doña Carmelina, que se 
estremece de vejez y temores mientras desgrana 
su rosario. Ni siquiera en Carmen Rosa, a 
cuyo lado hemos caminado las dos novelas, sino 
en unos seres en apariencia menos importan- 
tes, que se creen tan orgullosos de su origen 
como si hubieran venido al mundo en una gran 
ciudad: 

«Al pie de un farol jugaban cuatro mucha- 
chos: un negrito descalzo, el hijo rubio de un 
perforador americano, un chinito de la lavan- 
dería, y Lucas Tadeo, el menor de la catira 
Hortensia.» 


Juicio 


Otero Silva nos da en sus relatos la unidad de 
una narración continuada, pero también las va- 
riaciones exigidas por dos ambientes y dos his- 
torias distintas. Casas muertas puede ponerse 
en línea con la grande y joven tradición de la 
novela hispanoamericana, en que la naturale- 
za exige con fuerza su puesto primordial. Bas- 
taría para ello con un capítulo antológico: 
aquel en que se describe la implacable caída 
de las lluvias y el desarrollo de la epidemia. 
La ciudad, que se va desintegrando al paso de 
cada página es tan protagonista como Carmen 
Rosa y los suyos, que adquieren papel de caña- 
mazo transmisor, al revés que en la novela 
realista-naturalista, en que sobre el fondo de 
lugares y tiempos se tejía la acción de los per- 
sonajes. 

En Oficina número 1 el bullir de las gentes 
tapa, sin ocultar por completo, el horizonte de 
la naturaleza y la ciudad. Ha de ser así. Son los 
hombres quienes, a nuestra vista, la están cons- 
truyendo. El novelista se ha fijado especial- 
mente en ellos y ha tomado pie en sus pecu- 
liaridades y problemas para eslabonar la suce- 
sión de sus capítulos. Atendiendo a su índice 
vemos sucesivamente al faulkneriano negro Ru- 
pert, cumpliendo con su providencial papel de 
conducir a las dos mujeres hasta el desértico 
lugar donde se alzará la ciudad; Luciano Mi- 
llán, el capataz, el primero que alzó una choza. 
Francis J.. Taylor, geólogo y eficiente servi- 
dor de la compañía petrolífera, tenaz persegui- 
dor del oscuro líquido, que muere un día antes 
de que surja el pródigo surtidor; el indio Ga- 
bino, primera y trágica víctima de la sífilis que 
importa «la Greta Garbo», quien llega a re- 
gularizar su situación como querida oficial de 
Charles Reynolds. Olegario, el viejo servidor, 
mucho más viejo de lo que nadie pensara, caído 
en una de las tormentosas noches de los comien- 
zos de la población; el padre Toledo, el cura 
recién llegado de España, impregnado de las 
discordias de su lugar de origen; el tuerto Mon- 
tero, representante de los tiempos de violencia; 
la Cubana, dueña de uno de los prostíbulos y 
con originales ideas para aumentar sus ganan- 
cias; Matías Carvajal. el maestro y desterrado, 
con quien vive su historia de amor Carmen 
Rosa. 

Habría que completar el elenco con tipos tan 
bien trazados como Guillermito Rada, a me- 
dias entre los técnicos americanos con los que 
aspira a mezclarse y su real existencia de his- 
panoamericano que puede aspirar a ser tomado 
por blanco puro. O Tony Roberts, un tejano, 
perforador, que cuando se emborracha rompe 
sus silencios y grita contra el imperialismo o 
explica irónicamente lo que es la Compañía. O 
Gualberto Cova, el jefe civil, hermano de los 
personajes similares a los que podemos hallar 
en Huasipungo y los cuentistas ecuatorianos; el 
turco Avelino, enriqueciéndose con la misma 
paciencia con que guarda su amor por Carmen 
Rosa...; el agitador Climaco Guevara, tenaz en 
su empeño, hasta lograr sobrevivir de una caí- 
da espantosa y, desde su silla de inválido dirigir 
el sindicato y su periódico. 

Novela densa en personajes y episodios, y, sin 
embargo, de fácil y atractiva lectura, guarda 
en sus páginas un trozo de realidad venezo- 
lana, un testimonio social e histórico, el naci- 
miento de una ciudad en torno a un hecho: un 
yacimiento petrolífero. Las casas de Ortiz na- 
cieron de la población hispana. Borradas del 
mapa por el abandono de los tiempos, tras- 
ladando a otro lugar los intereses humanos 
vitales, reflejan un acontecimiento social e 
histórico: la transformación de la economía 
y la vida de un país por la presencia del pe- 
tróleo. Las relaciones entre las gentes también 
cambian. Sin el oscuro y poderoso líquido no 
habría ocurrido en aquel lugar del Oriente ve- 
mezolano lo que Otero Silva nos cuenta. Y así, 
sin otro propósito que el de hacer una buena 
novela, logra ésto y dejar un testimonio firme 
como una talla en la roca. 


Otero Silva, Miguel: Casas muertas. Buenos 
Aires, Losada, 1955. Otero Silva, Miguel: Ofici- 
na N.* 1, Buenos, Aires, Losada. Novelistas de 
nuestra época, 1961. 
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EL ROMANCE HISTORICO 
DEL ROMANICO ESPAÑOL 


por JOAQUIN DE LA PUENTE 


ocos países había en Eu- 
ropa tan preparados para 
una gran empresa artísti- 
ca como España, después 
de los aciertos patentes en 
las arquitecturas visigóti- 
ca, asturiana y mozára- 
be. Allá en el Sur, Córdo- 
ba era con mucha dife- 
rencia la ciudad más culta. La guerra no im- 
pedía la convivencia. La cultura cordobesa no 
fue importada. Hubo de formarse merced a 
los no bien valorados recursos del territorio 
invadido. 

Pero la Historia goza enredando compleji- 
dades. Hemos dicho ya cuán medular es el 
orientalismo del románico europeo. Ahora pre- 
senciamos la circunstancia inversa: a unos 
orientales edificando su Oriente con los mate- 
riales y escombros de romanos y vándalos. A 
soga y tizón arman su arquitectura. El arco 
de herradura visigodo les trae buena suerte, y 
cuando osados alzan con demasía las techum- 
bres, el arco de herradura entiba lo superpues- 
to a la manera del emeritense Acueducto de 
los Milagros. La Historia es puro milagro. Mi- 
lagro será que repentinamente la cristiandad 
española decida apartarse artísticamente, cul- 
turalmente, del vecino enemigo, superior en 
muchos saberes. 

Aconteció así. En los primeros años de la 
XI centuria, Sancho Garcés III, el Mayor, nos 
trajo a los benedictinos. García 1, de Navarra, 
Fernando I, de Castilla, Ramiro 1, de Aragón, 
y Gonzalo, señor y sobrarbe y Ribagorza, he- 
rederos de Sancho Garcés, casi casi, y sin casi, 
llegaron a depender de los monjes. Los monjes 
eran franceses. De Cluny. Hoy la Francia de 
entonces tenía otra mente. No la metódica del 
xvi para acá. Espiritualmente, Francia consti- 
tuía una provincia mental germana. En nuestra 


EL LICENCIADO VIDRIERA 


(Viene de la página primera.) 


abierto en cada instante a la fuga del espíritu. 
La ejemplaridad «de El Licenciado Vidriera se 
condensa, precisamente, en el grupo de pági- 
nas centrales, ocupadas por dos personajes: el 
orate sentenciando y Cervantes disimulado a 
sus espaldas, dispuesto a aprovechar el menor 
resquicio que ofrezca el corro de papanatas, 
atento al decir del loco, para introducir a costa 
de éste, en el conjunto de apotegmas, opinio- 
mes muy personales. 

El vivir íntimo cervantino tropezó con tan- 
tas dificultades expresivas para adaptarse a las 
estructuras sociales que percibimos, al entrar 
en contacto con sus libros, por desatenta que 
se muestre nuestra sensibilidad, el pulso de una 
continua contienda entre el afán expresivo y 
la oposición que ofrece un medio circundante 
cerrado y refractario a cualquier tipo de confi- 
dencia personal. Acerca de tales dificultades nos 
ilustra lo suficiente su biografía: el mezquino 


lugar que le correspondió en ese reparto de 


agrias realidades que constituye la existencia 
de cada uno; el afán compensatorio por man- 
tenerse asido a ideales ya caducos; la conciencia 
de saberse un escritor de escasa consideración 
social dentro del grupo de hombres de le- 
tras que daban la tónica intelectual a su tiem- 
po; los fracasos económicos, las injusticias, la 
pobreza, el conflicto entre el ejercicio de las 
armas—racionalmente, deseables como plata- 
forma prestigiosa—y las letras, vitalmente ne- 
cesarias, etc. Toda esta materia constituye y 
sedimenta experiencias para el escritor, y es 
ejemplar, por supuesto, aunque de particular 
manera. Teniendo en cuenta lo anterior, es fá- 
cil distinguir entre aquellos apotegmas de Vi- 
driera, dirigidos a un blanco, que no es la so- 
ciedad, ante la cual—según la aguda y correcta 
interpretación de Américo Castro—se sitúa en 
demanda de consideración y prestigio, y eso- 
tros que titularíamos graves lugares comunes 
ejemplarizadores que se corresponden con los 
juicios de valor colectivo de su tiempo. 

Así, cuando el conjunto Vidriera-Cervantes 
se sitúa ante el patrón ético hispano que rige 
tan delicada cuestión como es la honra y reco- 
mienda burlonamente que los casos de honor 
deben ser resueltos volviéndoles las espaldas: 
«preguntóme qué consejo o consuelo daría a 
un amigo suyo que estaba muy triste porque 
su mujer se había ido con otro, a lo cual res- 
pondió (Vidriera): —Dile que dé gracias a Dios 
por haber permitido le llevasen de casa a su 
enemigo», está funcionando (Cervantes) desde 
la intimidad de su persona e intenta imponer 
un punto de vista opuesto al que rige colecti- 
vamente. En otra ocasión, el loco de vidrio 
responde a los requerimientos de un cortesano, 
quien le invita a visitar la corte, con un «vuesa 
merced me excuse con ese señor, que yo no 
soy bueno para Palacio porque tengo vergiien- 
za y no sé lisonjear», fiel trasunto del noble 
resentimiento cervantino (fracasos petitorios de 
diversa índole ante el monarca Felipe II, ante 
el conde de Lemos, etc.). Lo mismo sucede 
cuatido expresa sus recelos con respecto a la 
aiirinistración de justicia, diciendo: «Yo apos- 
taré que lleva aquel juez víboras en el seno, 
p stipletes en la cinta y rayos en las manos para 
destruir todo lo que alcance su comisión», o al 
roferirse a los escribanos y demás ministros, sin 


cuyos «oficios andaría la verdad por el mundo 
a sombra de tejados, corrida y maltratada». El 
recuerdo de antiguas experiencias con gentes de 
toga y tintero aguza su ironía. ¡Cuántas resmas 
de papel no llenarían tales roepleitos en los 
casos de presunta malversación de fondos o 
descuido en su manejo, que la afligieron du- 
rante los años de alcabalería! «Pues si este ofi- 
cio tantas buenas partes requiere, ¿por qué se 
ha de pensar que de más de veinte mil escri- 
banos que hay en España se lleve el diablo la 
cosecha como si fueran cepas de su majuelo? 
No lo quiero creer ni es bien que ninguno lo 
crea, porque finalmente digo que es la gente 
más necesaria que hay en las repúblicas bien 
yd Típico estilo de Cervantes, sin 
uda. 

Algo semejante sucede con los apotegmas 
destinados al trato diario con la Iglesia o a de- 
finir las difíciles relaciones de creencia entre 
cristianos y mestizos religiosos; aspectos am- 
bos del vivir hispánico frente a los cuales Cer- 
vantes mantuvo, con las naturales cautelas, opi- 
niones en desacuerdo con el consenso mayori- 
tario. Así, su donosa burla del labrador que 
blasona de cristiano viejo; la referencia a los 
ángeles convertidos en niños mocosos, la cita 
del Eclesiastés aplicada a los escribanos, su Opi- 
mión respecto a la canonización de santos, epi- 
sodio frecuente en la época de Felipe III. Estos 
dichos ingeniosos o malignos están sumergidos 
en una atmósfera semiseria, semiirónica que no 
se capta sin cierto esfuerzo por parte del lector. 
Su ejemplaridad encontraría, sin duda, oscuros 
destinatarios más allá del público grueso, y 
parecen ser la parte del diablo ofrecida por el 
escritor a una sociedad renuente a admitir su 
original valía. 

Obsérvese idéntica actitud cuando Vidriera- 
Cervantes opinan acerca de la función social 
de la poesía y los poetas. El fracaso cervantino 
como rimador, en la gran competencia rimada 
que fue la vida literaria de su tiempo, se tras- 
luce en opiniones como ésta: «No he sido tan 
necio que diese en poeta malo, ni tan ventu- 
roso que haya merecido ser bueno.» Y más 
adelante, acuciado por el resentimiento: «Del 
infinito número de poetas eran tan pocos los 
buenos que casi no hacían número; y así, como 
si no hubiese poetas, (Vidriera) no los estima- 
ba; pero que admiraba y reverenciaba la cien- 
cia de la poesía.» El desequilibrio en extensión 
y densidad que se percibe entre los dichos y 
anécdotas del loco destinados a los hombres de 
letras y el resto de personajes o situaciones co- 
mentados, pone en evidencia cuánto le impor- 
taba a Cervantes defender con razones de peso 
su valía intelectual y al mismo tiempo ajustar 
la vara de medir crítica a las turbas contrarias. 


La otra cara ejemplar de la novelita, preci- 
samente aquella que ampara con sus aceptados 
lugares comunes la posibilidad de lanzar sin 
riesgo dardos menos personales, está compuesta 
por los apotegmas del licenciado que exponen 
criterios colectivos aceptados y estimados como 
válidos por la sociedad y el vivir común de 
entonces. En forma de facecias, cuentecillos, ro- 
mances, sátiras, etc., tales dichos venían repi- 
tiéndose y pasando de mano en mano, de uno 
a otro escritor, como si fueran la alcabala de- 


bida al público más o menos mosqueteril. Las 
novelas de pícaros, las comedias, la obra satí- 
rica de Quevedo, usan de ellos a discreción. 
Me refiero a las opiniones de Vidriera acerca 
de las mujeres de casa llana, los coches alca- 
huetes, los taberneros, mulas de alquiler, boti- 
carios, médicos, sastres, zapateros, pasteleros, 
viejos teñidos, dueñas, gariteros y tahures, etc. 
Mutatis mutandis reaparecen en Los Sueños 
quevedinos o en boca de los graciosos que ocu- 
pan el tablado de los corrales; personajes re- 
presentativos del hombre medio español y su 
sentido común. Que Cervantes usara esta mesa 
de trucos tan manida sólo se explica si toma- 
mos en cuenta todo lo anteriormente dicho. Se 
trata del delantal encubridor; la mercancía que 
no paga peaje; la sal gorda. «De las demás que 
llaman cortesanas decía que todas o las más 
tenían más de corteses que de sanas.» ¿No sor- 
prende un Cervantes especialmente interesado 
en chascarrillos de este tipo? Titular a tales 
oficiantas del loco amor, «bagajes del ejército 
de Satanás», no pasa de ser una hipocresía para 
consumo de clérigos de aldea y mentes de mo- 
ral estrecha. Frases pomposas como «los azotes 
de los padres honran, los del verdugo afren- 
tan», caen bien dentro del libro de apotegmas 
de Rufo, y escribir que «ningún camino es 
malo como se acabe, sino el que va a la horca», 
parece adición a los refranes que Santillana 
puso en boca de sus viejas, cabe el fuego, siglo 
y medio antes. 

Al lector no apercibido esta inanidad inte- 
lectual le mortifica, porque Cervantes nos tiene 
acostumbrados a una continua exhibición de 
originalidades y sutilezas. Visto como lo que 
es, como un delantal defensivo y un suministro 
de ejemplaridades efectuado con el propósito 
de ganar indulgencias ante la minoría nobilia- 
rio-eclesiástica que regía entonces los destinos 
españoles, grandes señores y mecenas a quienes 
se dedicaban los libros, adquiere pleno sentido. 
Se puede zarandear a zapateros, boticarios, pas- 
teleros y mozos de mulas hasta producir—Que- 
vedo lo hizo perfectamente—carcajadas desqui- 
jarantes siempre que detrás del escandaloso re- 
gocijo se haga posible el disparo impune de una 
flecha contra el «religioso muy gordo» candi- 
dato a santo y las órdenes religiosas «Aran- 
jueces del cielo». 

Otra cuestión es si Cervantes logró dar efec- 
tividad literaria a tal propósito disimulatorio o 
si sólo quedó en biombo de escasa calidad poé- 
tica. Yo creo que no logró este fin, por lo que 
El Licenciado Vidriera es una experiencia lite- 
raria fracasada. Quevedo fue un gran señor mi- 
nimizado por las circunstancias, hidalgo a la 
antigua y hombre de Corte, y el desprecio por 
las gentes menudas era auténtico en él, de for- 
ma que podía convertirlo en legítima materia 
literaria por ser efectivo temple existencial. Pero 
Cervantes, hombre sencillo, llano, enraizado 
por sus experiencias al pueblo de caminos y 
mesones; hijo de un cirujano sangrador; sol- 
dado de fortuna y alcabalero, se obligaba a 
fingir facecias cuando se refería a las gentes 
del tercer y cuarto estado. De aquí la falta de 
originalidad y autenticidad, así como el brusco 
descenso que se produce en la novela cuando 
Vidriera prodiga estos lugares comunes, expre- 
sados no vital sino intelectualmente. 


S. SERRANO PONCELA 


Castilla, Alfonso VI llegó al colmo. El hombre 
que juzgaba la conciencia del rey, Bernardo 
de Sédirac, de Aquitania, hizo y deshizo con 
energía indómita. Llegó a ser primado y prime- 
ro de Castilla, después de la reconquista de 
Toledo (1085). Más de una docena de clérigos 
venidos de poco más allá de los Pirineos ocu- 
paron otras tantas sillas episcopales castellanas. 

Cataluña anduvo, desde Carlomagno, adheri- 
da a Francia en un toma y daca que alguno 
cree decisivo en los inicios del románico de 
las Galias. Los maestros lombardos viajaron 
su oficio, y «lombardos» se llamaron en Ca- 
taluña durante mucho tiempo a los expertos 
en la talla de la piedra. 

España, Europa siempre, había abierto los 
espacios de la cristiandad peninsular sin reser- 
vas y con sacrificios. Sacrificó una de las más 
extraordinarias ocasiones de su historia para 
separarse de sus hermanos transpirenaicos. In- 
moló hasta el último logro arquitectónico. Los 
frutos de cuatro siglos de nada desdeñable ca- 
pacidad constructora. España prefirió ser Eu- 
ropa a ser meramente España. Ni la grandeza 
de Córdoba fue capaz de desviar su destino. 

_Unicamente se permitiría una cosa, hispa- 
nizar a todo bicho viviente que decidiese cru- 
zar los Pirineos. El caso del Greco, el de un 
extranjero hecho arquetipo de españolidad, pa- 
rece un caso único. Y no es otra cosa que el 
ejemplo más excelso entre millares conocidos 
y muchos más por descubrir. La patria de 
Bermejo, Berruguete, Velázquez, Cano y Zur- 
barán, sería la verdadera patria de Simón de 
Colonia, Enrique Egas, Gil de Siloee y Juan 
Guas, todos nacidos fuera de nuestras fronte- 
ras y todos los más representativos autores del 
españolísimo gótico isabelino. 

Más europeísmo será vano pedir. Y no pedi- 
mos peras al olmo. Pedimos reflexión sobre 
estos hechos. Sobre la evidente concreción del 
país gracias a una avidez salvaje de cultura 
europea. Cuando Europa, o Africa, o Asia, 
sólo daban civilización, o apenas algo más que 
civilización, se escribieron con sangre y fuego 
las páginas de Numancia y Sagunto en el libro 
de bronce de los heroísmos asombrosos. Cuan- 
do los españoles se hartaron de los «arrogantes 
monjes franceses», olvidaron a Cluny y pusie- 
ron su atención en Citeaux y Clairvaux. ¿Se 
quiere más? 

Mas el románico hecho en España, salvo muy 
contadas excepciones, es en absoluto español. 
Algo magnífico les sucede a los maestros que 
vienen a imponer rumbos nuevos en la for- 
ma. Su comportamiento nos estremece. Anona- 
da pensar la cesión inmediata de su carácter 
exótico, la entrega de su persona a las singula- 
res apetencias del país que adoptan y les adopta. 
No habrá, pues, salvo esas muy contadas ex- 
cepciones aludidas, diferencia entre la concep- 
ción artística de autóctonos y forasteros. Debe- 
remos escribir nuestra historia sin perder de 
vista las colosales inmigraciones. No tengamos 
miedo a parecer colonizados, a que se nos es- 
time unos meros dependientes de la vountad 
ajena. Bien fácil, por las obras—que son amo- 
res—, demostraremos lo contrario. El colono, el 
mercader, el mercenario guerrero, el monje be- 
nedictino, o el artista, sería presto sometido, 
a pesar de las arrogancias y de los gestos de 
superioridad, a la voluntad de un clima moral, 
de un paisaje de abrumadoras potencias. A la 
voluntad de un pueblo hambriento de sentires 
trascendentes, ávido de vitalidad, horriblemente 
voluntarioso para la hazaña vital. Además, todo 
era posible en España. Era posible la plenitud 
de la personalidad porque ella gestaba los 
trances diversos, exigía la diversión de los an- 
helos, disparándolos rebosantes de contenido. 

El sustancial orientalismo—mesopotámico, si- 
riaco—del románico europeo, al servicio de 
una fe también oriental, podía fusionarse con 
el Oriente hispano. De la fusión no había 
de nacer un híbrido. Surgiría lo mudéjar. Esto 
es el maridaje natural de dos concreciones 
—la cristiana y la islámica—en pugna históri- 
ca, política y cultural, de parejos orígenes si 
bien recorrieron sendas distantes. Ya vemos 
que la Historia gusta de manifestarse con 
gritos antagónicos rotundos, y, lo que es muy 
serio, de ocultar la comunidad íntima y sub- 
terránea de esos que se pelean desaforados so- 
bre el escenario visible. 

Europa da forma a su continente y adquiere 
su contenido a partir del siglo x1. Desde ese 
siglo España, en todos los aspectos de la vida 
social y religiosa vivamente representada en 
el arte, también se constituye en Europa. No 
son tantos los países europeos con disposición 
tan temprana. En el centro del Mediterráneo, 
Italia esperaría su hora, reacia a la comuni- 
dad continental, para ser motivo de escisiones, 
de dramáticos separatismos, y ahogar, con la 
Belleza y la Civilización, el Espíritu vencedor 
durante cinco laboriosísimos siglos de cul- 
tura. 

Esos cinco siglos dejaron hondísima huella en 
nosotros. Nosotros seremos todo que se quiera, 
pero históricamente volubles, no. Del Maestro 
de Jaca a Solana existe una continuada inten- 
ción expresiva—expresionista—. De Solana para 
acá mo sé si sucederá otro tanto. Pero de lo 
acontecido antes, todos podemos dar fe. La im- 
pronta románica selló la curtida piel española. 
No se trata solamente de que el románico arrai- 
gara y no se resignase a desaparecer de inme- 
diato, llegado el. instante de la cesión del te- 
rreno a otro arte, a otra vida. Queremos de- 
cir, en qué grado el sentido existencial revelado 
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por las formas artísticas buscaría, con nuevos 
modos, hasta con modos distintos en exceso, 
trascender realidades y pasión, fantasía, aquela- 
rre, Apocalipsis emocional, con tenacidad cier- 
ta o en las geniales rebeldías de algún momento 
en crisis. Goya es paradigma de esas manifes- 
taciones que semejan extrañas insularidades 
dentro de los anodinos panoramas posteriores 
al siglo xvI1, en España. ¿No podríamos conver- 
tir la sala de las «pinturas negras», del Prado, 
en una prueba de fidelidad al origen español, 
con sólo disponer en ella una serie de endriagos 


Descendimiento. Capitel procedente del an- 
tiguo claustro de la catedral de Pamplona. 


y alucionaciones tallados en capiteles románi- 
cos? 

Peregrinar por la senda de Santiago, sería 
ahora, para los dubitativos españoles, un ca- 
minar por el soterrado manantial sanguíneo que 
regó quehaceres, sueños, empresas. Que dio 
sentido al ademán que pareció bárbaro, llega- 
dos los tiempos en que más de una estirpe fo- 
ránea renegó de su origen. Asenderear la ruta 
jacobina, el «camino francés», permitirá lle- 
guemos hasta la médula española, alimentar- 
nos del difícil conocimiento propio. El arte nos 
espera ahí, en hastiales, pórticos, naves som- 
brías y ábsides semirrotondos. Su palpitar es- 
tético no repugna a la sensibilidad contempo- 
ránea. Pero no nos quedemos con la salvaje 
volumetría, no nos conformemos con la sola 
formalidad. Penetremos en la entraña y sea- 
mos, ya sea un mínimo rato, entraña revivida 
de aquello que fue y que es. La realidad vivi- 
da, renacida en nosotros, valdrá para seguir 
otros afanes. De igual manera que no cons- 
tituiría serio obstáculo, sino todo lo contrario, 
la cultura monacal románica para que brotara 
por la faz entera de Europa la más perfecta 
conjunción de cultura y civilización, de cultura 


y técnica habida sobre el solar humano: la del 


gótico. Partamos desde cualquier territorio eu- 
ropeo. Rompamos los Pirineos, por Roncesva- 
lles o Somport. Ya nos uniremos én la estrada 
de auténticas comunidades, en Puente la Reina. 
A partir de allí, aunque sea in mente, la piedra 
cantará para nosotros. A partir de entonces 
la lengua universal románica, hablará el ro- 
mance histórico español. Romances y no ro- 
manzas proclamarán las piedras. Pues es bueno 
llegar a la terneza tras saber de hosquedades. 
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Sobre unas correcciones 
Antonio Machado 


por GEOFFREY RIBBANS 


s sobradamente conocido, 
ya que nada puede fiar- 
se en la afirmación de 
Antonio Machado de 
que tenía la «costumbre 
de no volver nunca sobre 
lo hecho y de no leer 
nada de cuanto escribo, 
una vez dado a la im- 
prenta» (1). Si este aserto tan inequívoco, con 
aquel otro de que Soledades, galerías y otros 
poemas no fue más que una segunda edición 
de Soledades de 1903, hizo que por mucho 
tiempo no se examinara el tomito Soledades, 
ahora mos damos cuenta de que fue precisa- 
mente ese libro el que recibía una revisión 
más radical, bien meditada y de una justeza 
crítica extraordinaria. Pero, a pesar del bri- 
llante ensayo de Dámaso Alonso de 1949, el li- 
bro Soledades ha quedado poco menos que 
olvidado. Ahora, por fin, en su reciente edi- 
ción crítica, el profesor Oreste Macri ha dado 
las variantes esenciales de toda la poesía ma- 
chadiana, incluídas las de Soledades (2). Está, 
además, en la imprenta una edición del libri- 
to cuidada por Rafael Ferreres, y saldrán den- 
tro de poco unas precisiones mías sobre el 

texto y contenido de la obra primeriza (3). 
Me interesa presentar aquí una muestra mo- 

desta, pero sumamente reveladora de esa ta- 

rea de autocorrector que no deja de ser impor- 
tante en la evolución de la poesía de Machado, 
aunque él se empeñara en negarlo. En la bi- 
blioteca Machado, de la Diputación Provincial 
de Burgos, existe un ejemplar de Soledades 
con varias correcciones hechas con lápiz y con 
tinta roja en letra que se parece muchísimo 

a la grafía que conocemos de don Antonio 

y que por las circunstancias apenas puede ser 

de otro. El ejemplar habría quedado entre los 

libros de Manuel, pasando con los demás su- 
yos al fallecer él por disposición de su viuda 

a la biblioteca burgalesa que hoy lleva su 

nombre. Las correcciones sólo abarcan dos poe- 

sías, VI y VIII de Poesías completas, y son las 
que principian la colección, siendo las modi- 
ficaciones efectuadas en la primera de mucho 
mayor relieve que las de la segunda. ¿Por qué 
dejó Machado de revisar sus poesías en este 
ejemplar después de corregidas las dos pri- 
meras? Sin duda, porque echó de ver que ne- 
cesitaba un borrador más extenso, que no ca- 
bían en los márgenes del texto impreso los 
muchos intentos que formulaba para dar a las 
poesías la exactitud de matiz que para ellas 
requería. Estas rectificaciones, aunque casi nin- 
guna de ellas es definitiva, dan vivo tes- 
timonio del gran cuidado que ponía don An- 
tonio en revisar el texto después de publica- 
das Soledades, y antes de 1907, año en que 
apareció Soledades, galerías y otros poemas 
con correcciones ya cabales y definitivas; yo 
me inclino a creer que son tempranas —de 

1903 ó 1904—, por lo inseguro de su forma 

y por la falta de coincidencia con los cam- 

bios de 1907. Lo más importante de estas co- 

rrecciones provisionales es que nos revelan 
algo de su criterio estético de entonces y de 
su método de trabajo. Van a continuación los 
detalles. La página 10, que es la que contie- 
ne el mayor número de variantes, viene repro- 
ducida en fotocopia. Si no se advierte al con- 
trario, las correcciones son de tinta. 

1. Tarde. 

Pág. 9, verso 1. Fué una clara tarde tachado. 
Encima: Era en una (?) con lápiz; Fué una 
tarde triste, sobrescrito sobre la variante an- 
terior. 

Verso 9. Por sobrescrito sobre ”En”. 

Pág. 10, verso 1 (verso 13 de la poesía). La 
fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, ta- 
chado; hermano, subrayado con lápiz; al 
margen derecho con lápiz (1). Encima: Su 
monotonía, de canto lej, tachado; Vertía su 
canto presente y lejano/en la tarde lenta del 
lento verano, tachado, salvo *"verano”; muer- 
ta tarde/Recuerda cantaba, tachado; la Fuen- 
te en la/y en la tarde muerta, cantaba la 
fuente, 

Verso 2 (14). lejano, subrayado con lápiz. 

Verso 4 (16). Respondí a la fuente: tachado; 
fuente subrayado con lápiz. Encima: Yo na- 
da recuerdo; respondi á la fuente. 

Verso 5 (17). No recuerdo, hermano, tachado; 
hermano subrayado con lápiz; al margen de- 
recho con lápiz (2): 

Verso 6 (18). más sé que tu copla presente es 
lejana, tachado; fuente y lejana subraya- 
dos con lápiz; margen derecho con lápiz (2): 
Debajo: mas sé que es lejana tu copla pre- 
sente. 

Verso 8 (20). harmonía tachado. Debajo, con 
lápiz: alegría. ' 

Verso 9 (21). hermano subrayado con lápiz; 
al margen izquierdo (3). y 
Verso 11 (23). ahora. Del árbol obscuro ta- 
chado; obscuro subrayado con lápiz; al mar- 
gen derecho con lápiz (4). Encima: Del arbol 

El fruto encendido 

Verso 12 (24). el fruto colgaba, dorado y ma- 
duro. tachado; maduro subrayad _ con lápiz. 
Encima: Como hoy en mi espejo Debajo: 
soñaba dormido. 


(1) Páginas escogidas (1917), prólogo. 

(2) Poesie, di Antonio Machado. Studi intro- 
duttivi..., a cura di Oreste Macri (._erici, Mi- 
lán, 1959). 


Verso 13 (25). hermano subrayado con lápiz; 
al margen derecho (5). . 

Verso 16 (28). hermano tachado con lápiz y 
tinta. Debajo; con lápiz y tinta: cristal. 


Pág. 11, verso 6 (34). antiguos subrayado con 


lápiz; al margen derecho algo ilegible com- 

pletamente tachado con lápiz. 

Si comparamos estas revisiones, evidentemen- 
te inseguras, con las efectuadas al reimprimir 
la poesía, ya sin título, en Soledades. Galerías. 
Otros poemas ,de 1907, vemos que no se tra- 
ta ni en un sólo caso de las mismas correccio- 
nes, pero que sí afectan éstas muy a menudo a 
los mismos versos que están destinados a modi- 
ficarse. Al intentar variar el primer verso, por 
ejemplo, el poeta inicia el proceso que va a 
acabar en la variante de 1907. Machado em- 
pieza a jugar con la idea de la duplicación, 
primero del adjetivo ”triste” (corrección autó- 
grafa) y después del sustantivo 'tarde” en el 
segundo verso de la versión definitiva. Pero 
todavía no ha reducido el cuarto verso, Le- 
jano una fuente riente sonaba al escueto La 
fuente sonaba. Tampoco ha fraguado aún la 
expresión sumamente eficaz golpeó el silencio 
del verso 8; y en el verso 11, sigue siendo ale- 
gre la fuente. 

En la segunda sección, que empieza con el 
verso 13, Machado no se muestra satisfecho 
con los primeros versos, y tras una serie de ten- 
tativas que al parecer no acaban de gustarle, 
volvió por fin a la versión primitiva; así el 
texto de 1907 no ofrece variante alguna. En los 
versos 16-18 Machado también optó, en fin, 
por no variar el texto de 1903. No cabe duda 
de que hizo bien en dominar su apetito de 
retocar, tentación—bien lo sabía más tarde don 
Antonio—muy peligrosa (4). 

El verso 20 es en 1907 el objeto de una re- 
visión pequeña, pero muy significante (5): *su 
clara harmonía” de 1903 se transforma en 'su 
monotonía”. En nuestra etapa intermedia Ma- 
chado ya empieza a dudar de la eficacia del 
verso, bastante ripioso, tal como está, y troca 
“harmonía” en alegría, de acuerdo con la ca- 
lificación de alegre con que ya dos veces en 
esta poesía ha dotado a la fuente; es un con- 
cepto típico de cierto momento, no del todo 
maduro, del primero Machado. Estamos fren- 
te, pues, de una revisión temprana, anterior 
al plasmo de su visión definitiva de la fuente 
como símbolo de la monotonía, de la amar- 
gura —aceptada serenamente— del tiempo que 
pasa. 

Machado también se fija en otros versos 
(vv. 23-4), bastantes pobres, que van a refun- 
dirse en 1907. En el primero elimina la pala- 


bra *ahora”, pero da una solución distinta de 


(3) «Antonio Machado's Soledades (1903): a 
critical. study», de próxima aparición en la 
Hispanic Review (Filadelfia). 

(4) En el mismo prólogo de Páginas escogi- 
das leemos: «Es muy frecuente—casi la regla— 
que el poeta eche a perder su obra al corre- 
girla. La explicación es fácil: se crea por in- 
tuicionees; se corrige por juicios, por relacio- 
nes entre conceptos... Jazgarnos o corregirnos 
supone aplicar la medida ajena al paño propio.» 

(5) Para este punto y los sucesivos, véase 
el estudio de Dámaso Alonso: Cuadernos his- 
panoamericanos, 11-12 (1949), 376-81, reprodu- 
cido en Poetas españoles contemporáneos (1952). 


la que va a prevalecer. Descubre, sin embargo, 
una imagen —la del fuego para señalar el color 
rubio de la naranja, de tan evidente signi- 
ficación autobiográfica —que va a perdurar, 
y la une con la idea del espejo, empleada ya 
en esta y en otras poesías de la primera épo- 
ca—; pero la expresión (soñaba dormido) es 
torpe. En 1907 vuelve a medias a la versión 
original: *maduro”, pendía por *'colgaba” —pe- 
ro empleando otro sistema —el tercero— de 
rima: de obscuro: maduro (1903) pasa a en- 
cendido: dormido (nuestras correcciones) y, 
finalmente, a llama: rama (1907). Quizá las 
rayas puestas bajo las palabras obscuro y 
maduro corresponden al momento de meditar 
sobre este punto. 

Algunas de las indicaciones escritas con lá- 
piz revelan cierta preocupación por las repe- 
ticiones. Machado suma al margen el número 
de veces que escribe hermano” (el número 
cuarto no corresponde a una mención de "her- 
mano”, pero hay otra mo enumerada en el 
verso 28), y también las dos veces que escribe 
lejano”. Y se decide a eliminar una de estas 
repeticiones de ”hermano” poniendo 'cristal la 
fuente” en el verso 28, pero por suerte no con- 
tinúa por ese camino y en 1907 restituye la fra- 
se original. Machado aprende su técnica de 
reiterar con la misma lentitud con que apren- 
día todo su arte poética. Si el poeta maduro 
es un maestro genial del insistir humilde, pero 
sin vacilar, con lenta y avasalladora fuerza per- 
suasiva, hay, en cambio, en las poesías supera- 
das —recuérdese, por ejemplo, El mar triste— 
una repeticiones verdaderamente desmañadas, 
que están a mil leguas de la sobria fuerza de 
sus mejores versos, 


2. Los cantos de los niños 


A esta poesía pone Machado pocas correc- 
ciones, pero éstas corresponden mejor a la 
versión revisada de 1907. De acuerdo con ésta, 
Machado escribe cantos por encima de la pa- 
labra "coplas (pág. 13, verso 1), pero no des- 
echa aún los versos 3 y 4 (6) (¡Otra vez las tar- 
des del lento verano!). En el verso 6 cambia 
"coro en corro y en la pág. 16, v. 10 (v. 36) 
pone dos puntos al final del verso para des- 
tacar la calidad de resumen final que tienen 
los dos versos que van a continuación: 


de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 
y clara la pena. 


Los dos versos siguientes, profundamente mo- 
dificados en 1907, sólo llevan, escrita al margen, 
una palabra que dejo servir de remate para esta 
nota. Valga ella para resumir toda la actividad 
creadora de Machado incluído en ésta el afán de 
perfeccionar lo ya escrito que hemos comen- 
tado. Esa palabra es: —meditar—., 


(6) en las tardes lentas 

del lento verano, 

(7) Me incumbe expresar mi agradecimien- 
to al University of Sheffield Research Fund 
por una subvención que hizo posible mi visita 
a Burgos; y a don Juan Ruiz Peña, por su 
inestimable ayuda prestada en aquella capital. 


uN 
que escuchas 


un sueño lejano mi copla presente?... 


Fré una tarde lenta del lento verano. 


£ a 
Fué esta misma tarde. mi cristal vertía 
como hoy sobre ol mármol su clara hausa. 


¿Recuerdas, hermano?... 


que ves, sombreaban los claros cantares 


¿Recuerdas hermano?... 
Fué esta misma lenta tarde de verano. 


—No sé qué me dice tu copia riente 
de ensueños lejanos, peuntan la fuente. 


dla 


Los uiirtos talares, 
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LAS PUERTAS DEL 


AY una gran época de las 
Exposiciones Universales 
e Internacionales, que 
abarca la última mitad del 
siglo xIx y la primera del 
XX. Desde la primera de 
Londres, en 1851, hasta la 
última de Nueva York, en 
1939. Y las cosas más vul- 
gares y fungibles—los licores, los chocolates o 
el papel de fumar—se llenaron de medallas y 
diplomas, que constituían el fuerte de su pu- 
blicidad. Es el gran momento de orgullo del 
hombre ante el Progreso, y esta nueva vanidad 
lo informa todo. Las Exposiciones Universales 
son la apoteosis de las técnicas y del mundo, 
cuando aquéllas se sienten ya dominadas y 
éste completado por las últimas exploraciones 
africanas y polares. Es un bello momento de 
la humanidad, pleno de fe en el hombre y en 
su obra. Eran las Enciclopedias vivas del 
mundo. 
Esta segunda mitad del siglo xx, que quizá 
abarque parte del xxI, es la etapa de los Con- 
gresos, Asambleas, Cursos Internacionales, Ex- 
posiciones culturales, Festivales de toda clase 
de artes... Es ya el universo de la cultura nue- 
va, levantado sobre las muevas técnicas: una 
etapa superior. No se trata tampoco de exponer 
orgullosamente, sino de confrontar humilde- 
mente el inmenso saber del siglo XX y, sobre 
todo, del saber lo que mo se sabe; la univer- 
salidad de la cultura, soñada por los humanis- 
tas, es un hecho y una necesidad vital. Por 
eso, si las Exposiciones Universales fueron la 
Enciclopedia viva de su momento, estas reunio- 
nes internacionales de toda clase, son,las puer- 
tas del mundo. Una puerta para cada especia- 
lidad, hacia cada compartimento del infinito 
laberinto del orbe cultural actual. Treinta mil, 
cincuenta mil, cien mil revistas mensuales o 
semanales se publican en el mundo sobre cada 
género de la cultura: de ciencias, de técnicas 
especializadas, de finanzas, de artes, de cine- 
ma... La selva impenetrable del saber, del sim- 
ple conocer, se alza ante cada hombre solo, por 
estrechos que sean los límites de su especialidad. 
Nadie puede recorrer hoy individualmente los 
caminos del laberinto. Y las pesadas puertas 
del mundo han de ser abiertas entre todos. 


FESTIVALES DEL CINE. 


El cinema es hoy un orbe inmenso, en exten- 
sión y complejidad: arte, técnica, espectáculo, 
información, educación, comercio, industria, pu- 
blicidad, fama deslumbrante y universal, dinero 
rápido y brillante... Si se necesitase presentar 
en un solo hecho lo que el mundo es hoy, creo 
que pocos pueden representarlo tan exacta y 


BIBLIOTECA BREVE 


La juventud europea y otros ensayos, 
por José Luis Aranguren. 


Un libro que desde el presente mira 
al futuro: futuro del hombre, futuro del 
católico, futuro de algunos países, de 
España ante todo. 


El cine o el hombre imaginario, por 
Edgar Morin. 


Pensador y ensayista francés, autor de 
importantes ensayos, Morin se ha pro- 
puesto en este libro dispensar al fenó- 
meno cinematográfico el lugar que, na- 
turalmente, reclama en los modernos sis- 
temas de las ciencias humanísticas. 


BIBLIOTECA FORMENTUR 


El profeta, por Francisco Morán. 


Fernando Morán nos ofrece en ésta, 
su segunda novela, un libro excepcional 
dentro de las corrientes de la nueva 
narrativa española, no sólo por el exo- 
tismo del tema—-la violenta situación se- 
gregacionista en la Unión Sudafricana—, 
sino también por la originalidad formal 
de la narración. 


Billar a las nueve y media, por Heinrich 
Bóll. 


Obra ambiciosa y escrita con gran ri- 
gor literario, en la que su autor—una de 
las mentalidades más importante del ca- 
toilcismo progresista alemán—ofrece una 
visión aceradamente crítica de esa Ale- 
mania del siglo xx que, en aras de la 
gloria militar y de la prosperidad mate- 
rial, ha sacrificado tantas veces los prin- 
cipios de la moral cristiana. 


El plazo, por Fernando Avalos. 


Novela de ambiente popular madrile- 
ño. Una casa va a ser vendida por pisos 
y el plazo que el propietario pone a sus 
inquilinos se trenza a sus historias, es- 
trangula sus proyectos, envenena sus es- 
peranzas... 


EDITORIAT 
SEIX BARRAL, S. A. 
Provenza, 219 BARCELONA 


por MANUEL VILLEGAS LOPEZ 


completamente como el cinema. Quizá la más 
deslumbradora puerta del mundo sea el cine. 

Y cada año se proyectan miles de películas 
largas, cortas, documentales, científicas, sobre 
arte, educativas, técnicas, noticiarios... Unas en 
público, otras en recónditos lugares, sean labo- 
ratorios o escuelas. El cine cambia cada día, 
en todos sus sectores. Otras muchas ideas e in- 
novaciones apenas pueden ser realizadas, sino 
expuestas en lejanas publicaciones. Otras figu- 
ras—actores, directores, argumentistas, teóri- 
cos... —ascienden cada cada año en el firma- 
mento cinematográfico. El comercio y la in- 
dustria, sensible y alertas a todas las cosas, to- 
man nuevas orientaciones en cada momento, y 
en este brujulear incesante se juegan cientos 


MUNDO 


ANTOLOGÍAS. 


Dentro de este estadio cultural, pueden in- 
cluirse las sesiones antológicas y retrospectivas, 
cuyo interés es superfluo destacar. Las pelícu- 
las son hoy de difícil revisión, por toda clase 
de motivos; los cineclubs y cinematecas—con 
sus sesiones especializadas—constituyen el ve- 
hículo de estas revisiones de estudio. Pero el 
lograr la visión de conjunto de una obra sólo 
suele ser asequible a grandes organizaciones. 
Los festivales son el gran instrumento para 
ello. 

En San Sebastián hemos visto una sesión 
del mejicano Emilio Fernández, donde han bri- 
llado las figuras estelares de Dolores del Río 


> 


La sed, de Lucas Demare. 


de millones. La televisión, recién llegada y que 
ya cubre el mundo y abarca miles de millones 
de espectadores diarios, exige rumbos distintos 
para el cinema. Como cualquier otro aspecto de 
nuestra civilización y nuestra cultura, el cine- 
ma ofrece un panorama enorme, en continua 
mutación. 

Por eso tiene sus Congresos y Asambleas, 
como cualquier otra especialidad. Pero el cine 
es un espectáculo, base de su industria y su 
arte. Se debe al público, para el que el cine es, 
en primer lugar, la gran fiesta. Y entonces, las 
puertas del mundo son, en el cine, los Festiva- 
les Internacionales. Por eso, los Festivales del 
cine son Congreso cultural, información, mer- 
cado, concurso y fiesta. A cada uno lo suyo. 


SAN SEBASTIÁN, FESTIVAL ESPAÑOL. 


Los Festivales Internacionales del cine son 
muchos, cada vez más, como es lógico. Pero, 
por acuerdo internacional, sólo cuatro ostentan 
primera categoría: Venecia, Cannes, Berlín y 
San Sebastián. Es decir, las películas presen- 
tadas no pueden ser más que inéditas o sólo 
estrenadas en su país de origen. Y el país del 
Festival adquiere la obligación de estrenarlas 
públicamente, y conceder importantes beneficios 
económicos a su presentación comercial. 

San Sebastián es una ciudad ideal para festi- 
vales. Pequeña--que quiere decir cómoda—, 
bella y pulcra, de gentes cordiales y serias, 
cercana a la frontera francesa, que es decir junto 
a las rutas mundiales... Concebida como ciu- 
dad de recreo y lujo a fines del siglo pasado, 
el acoger en sus hoteles, teatros y palacios de 
tipo clásico el mundo ultramoderno del cine, 
da a todo el Festival una gracia de fino con- 
traste. Y sus alrededores maravillosos, hechos 
de montaña, verde de todos los verdes, y de 
mar poderoso y múltiple, inagotable de siem- 
pre otra belleza. Allí son sus grandes fiestas, 
tantas que es imposible asistir a todas, ni siquie- 
ra a muchas. El banquete final, de despedida, 
bajo las naves catedralicias de la antigua aba- 
día de San Telmo, hoy decorada por Sert, y en 
cuyo ábside, sobre un escenario, los vascos eje- 
cutan sus danzas y cantos milenarios, remotos 
en lejanías míticas. Este Festival de San Sebas- 
tián es una bella, cordial, magnífica fiesta. 


CULTURAL. 

Las I Jornadas Internacionales de Escuelas 
de Cinematografía fueron un positivo éxito, es 
decir, una concreta aportación al conocimiento 
de la enseñanza del cine en el mundo. Delega- 
dos de diez países expusieron sus cuestiones y 
proyectos sobre el tema de las conversaciones: 
el paso de la escolaridad a la profesionalidad. 
Es el gran problema de la enseñanza del cine 
en el mundo. Y las delegaciones de alumnos 
de las escuelas de varios países hicieron oir su 
voz, con sus aspiraciones y sus discrepancias, 

Las películas de estos alumnos, proyectadas 
de forma discontinua, ofrecen cierta dificultad 
para formar un juicio de conjunto. De las espa- 
ñolas, para mí, la mejor es la de Viloria, Des- 
pedida de soltero, porque—aparte toda cuestión 
concreta—se sale del cine para familias y revis- 
ta del hogar, tono en el que la mayoría de 
cinema español—como el teatro—se obstina 
desde siempre. 

A las exhibiciones y conferencias sobre el 
Cine Infantil apenas pude asomarme, por coin- 
cidencia con las demás horas de otras proyec- 
ciones. Pero informes indirectos atestiguan una 
interesante y bien orientada labor. 


—siempre joven y siempre gran actriz—, que 
asistió al Festival como presidenta del Jurado 
Hispanoamericano, y el actor Pedro Armendá- 
riz. Ciclo pleno de enseñanzas, sobre las venta- 
jas y peligros del esteticismo en el cinema. 

El ciclo de Cine Japonés fue extraordinario, 
por la calidad de los films, la mayoría desco- 
nocidos en España. La lección del cinema japo- 
nés podría resumirse así: el valor de las gran- 
des imágenes. Y para estas grandes, bellas, per- 
fectas, cuidadísimas imágenes, el mejor color 
del mundo. 

Una restrospectiva: George Méliés, el mago 
del Teatro Robert Houdin, el verdadero fun- 
dador del espectáculo cinematográfico, resultó 
un verdadero regalo para el amante del cine. 
Méliés, arruinado y desesperado, vendió la ma- 
yoría de su mágica obra a un fabricante de bar- 
niz para el calzado, como celuloide viejo. Ape-- 
nas existen films de Méliés. Y ver una antología 
cronológica de su obra es siempre una excep- 
ción. El gran Méliés, documental de Franju 
-—aunque de modesta concepción—, completaba 
certeramente el programa. 


Con este motivo, Carlos Fernández Cuenca' 


ha publicado un grupo de pequeños libros, muy 
bien editados, sobre «Homenaje a Emilio Fer- 
nández», «Imágenes del cine japonés» y «El 
mundo de Georges Méliés», más otro sobre 
Gary Cooper, cuyo último film se proyectaba 
en el Festival. Todos muy completos, con cer- 
teros análisis. Pero, sobre todo, «El mundo de 
Georges Méliés» es de lo más acabado y exac- 
to que se ha hecho sobre esta figura, tan llena 
de dificultades para historiador del cine. Este 
lote de libros fue obsequiado a los asistentes. 
Igualmente de Fernández Cuenca, una excelente 
cronología del Cine alemán (Filmoteca Nacio- 
nal) ilustró el Festival. 


CONCURSO. 


El Concurso Internacional es el centro vital 
del Festival, su objeto principal. Para el gran 
público es una fiesta. La avenida, a lo largo 
del río Urumea, bordeada de pancartas y ban- 
deras de todos los países. El Palacio del Fes- 
tival—el teatro Reina Victoria—burbujea de 
guirnaldas de luces, que titilan como estrellas. 
En la puerta, bajo un dosel rojo, sobre alfom- 
bras rojas, los focos señalan a los que van 
llegando, y un locutor da sus nombres y hace 
su presentación. Y al conjuro de cada nombre, 
los chistularis vascos, en el hall, rompen a to- 
car su alegre, aguda, primitiva música de flauta 
y tamboril, los espatdanzaris, alineados en la 
escalinata, levantan y cruzan sus espadas, for- 
mando un arco de honor, bajo el que suben las 
personalidades del cine: actrices conocidas, 
«starlettes» que aspiran a la fama, actores, di- 
rectores, productores, críticos españoles, argen- 
tinos, mejicanos, franceses, ingleses, checoeslo- 
vacos, norteamericanos... Y una multitud se 
apretuja para ver pasar a estos ídolos de la 
moderna mitología del mundo. Porque para el 
gran público, la fiesta del Festival es la estre- 
lla. Y, contra todas las opiniones de los puri- 
tanos del cine, no hay que negárselo; el cine es 
un espectáculo, como base de un arte. 

En el Certamen ha faltado la verdadera pe- 
lícula de Festival, esa que basta para colmarlo 
y decidir su carácter. Como hay una literatura 
de concurso hay un cine de Festival. El film 
con una aportación, una innovación y una tras- 
cendencia, con audacia y con brillo; incluso 
no es primordial su calidad, sino su novedad, 
en el más alto sentido de esta desacreditada 


palabra. Pero, a falta de la gran película de 
Festival, vale la película bien hecha. 

La película italiana Lo imprevisto, de Al- 
berto Lattuada, está perfectamente construida, 
con una precisión admirable y una realización 
maestra. El asunto policíaco inmediato—inspi- 
rado en el rapto Peugeot—se supera en seguida, 
hacia la sicología de la ambición, fría y sin 
pasiones, tan característica de grandes sectores 
juveniles de nuestra sociedad. Y lo imprevisto 
es que, en este seco panorama desolado, surge 
el sentimiento y la emoción por la vida, que 
aparece allí como una verdadera locura. Un 
buen film. Y bien premiado su realizador. 

La sed (Hijo de hombre), el film argentino de 
Lucas Demare, es otra película de calidad en 
el Festival. Dentro de los cánones del cinema 
épico argentino, impuestos por el mismo De- 
mare, gran creador del género, La sed tiene 
fuerza, intensidad dramática, grandes imágenes. 
muy bien compuestas, interés en un asunto muy 
propicio a la monotonía sobre un trazado gene- 
ral ajustado. Y sobre todo, tiene sobriedad y 
sencillez, lo más difícil en este cine de épica; 
ahí están las mil películas de gran espectáculo 
—que invaden el mundo—desaforadas hasta el 
disparate. La sed es, sin disputa, la vencedora 
del Concurso Hispano Americano, superior en 
altura a la mayoría de las presentadas. 

Los honores de la guerra (francesa), de Jean 
Dewever tiene un buen asunto de J. C. Tachella. 
La guerra, ya terminada, que no se sabe cómo 
detener, en un pueblecito francés ocupado por 
los alemanes. Pero se malogra en una realiza- 
ción negligente e improvisada, que parece ser 
la moda—ya que no el estilo—entre tantos di- 
rectores «nueva ola». La polaca Las visitas 
del Sr. Presidente tiene también un bello asun- 
to: los sueños de evasión de un niño, desgra- 
ciado en su hogar. Pero la falta de vuelo poé- 
tico resta categoría a un tema tan propicio. 

Eos 101 dalmatas, largo metraje de dibujos 
animados, muestra un Walt Disney renovado, 
alejándose de su último estilo de tarjeta postal 
cursi, y de cuento infantil enternecedor a toda 
costa. Los personajes humanos cobran la soltura 
que les faltaba y toda la obra un tono de dig- 
nidad, que Disney había perdido últimamente. 
Un bello film. 

También se han visto buenas interpretacio- 


nes: Olga Zubarry, en La sed, excelente actriz. 


argentina, con un premio especial; Francisco 
Rabal, gran actor siempre seguro, en el mismo 
film, y Thomas Milian en Lo imprevisto, inten- 
so, preciso, complejo. Agustín de Anda, el jo- 


ven actor asesinado en Méjico, hace en La: 


cárcel de Cananea su primera y última notable 
interpretación. 


HISPANO AMÉRICA. 


Naturalmente, la presencia de Hispanoamé- 
rica constituye siempre uno de los centros de 
gravedad del Festival de San Sebastián. Es, y 
cada vez será más, el puente entre las cinema- 
tografías sudamericanas y la española, de aque- 
llas entre sí, y de todas con Europa. Este as- 
pecto del Festival me parece esencial, quizá el 
capital. Este año se ha dado un nuevo impulso 
a la cooperación de los cines de habla españo- 
la, a ambos lados del Atlántico. La Unión Ci- 
nematográfica Hispano Americano (HUCHA), 
fundada hace tiempo, recobra vigencia en este 
Festival. El hecho es de la mayor importancia 
para todos los cinemas hispanos, que sólo en 
bloque contarán decisivamente frente a los 
grandes países productores del mundo. Y hacia 
este lado de lo hispano, en contacto con lo eu- 
ropeo, veo siempre el porvenir de este Festival 
español. 


LOS PREMIOS 
CONCURSO INTERNACIONAL 


Gran Concha de Oro: El rostro impenetrable 
(One eye Jack), de Marlon Brando (Estados 
Unidos). 

Concha de Oro (corto metraje): Pasajes tres, de 
Javier Aguirre (España). 

Concha de Plata: Las visitas del Sr. Presidente 
(Odwiedziny Prezydenta), de Jean Batory 
(Polonia). 

Premio San Sebastián, a la mejor dirección: 
Alberto Lattuada, en Lo imprevisto (Italia). 

Premio San Sebastián, a la mejor interpretación 
femenina: Pina Pellicer, en El rostro impe- 
netrable. 

Premio San Sebastián, a la mejor interpreta- 
ción masculina: Gert Frobe, en El pícaro y 
el buen Dios (Alemania). 


CONCURSO HISPANO AMERICANO 


Perla del Cantábrico: La sed (Hijo de hombre), 
de Lucas Demare (Argentina). 

Perla del Cantábrico (corto metraje): Río arri- 
ba, de Adolfo Garnica (México). 

Premio especial de HUCHA, fundado en este 
Festival por iniciativa del Jurado: 

Mejor interpretación femenina: Olga Zubarry, 
en La sed (Argentina). 

Mejor interpretación masculina: Agustín de 
Anda, en La cárcel de Cananea (México). 
Premio revelación, instituido por la actriz Zully 
Moreno: Leo Anchoriz, en Milagro a los 

cobardes (España). 


JURADO INTERNACIONAL DE CRITICA 
«FIRRESCI» 
Desierto. Citaciones: Jean Batory (Polonia), 


Jiri Hanibal (Checoeslovaquia), Jean Paul 
Sassy (Francia), éste fuera de concurso. 


OFICINA CATOLICA INTERNACIONAL 
DEL CINE (OCIC) 


Desierto. Citación: Las visitas del Sr. Presiden- 
te (Polonia). 
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TEATRO: DE. LO MMPOSISDE. 


¡— por 


JEAN-PAUL BOREL 


E L autor de este artículo, cuya tesis de docto- 

rado publicada en 1959 versó sobre Razón 
y Vida en Ortega y Gasset, obra que va a ser 
publicada en castellano por la Editorial Guada- 
rrama, viene dedicándose con sagacidad y entu- 
siasmo al estudio de las ideas y las letras espa- 
ñolas. Ahora va a publicar un extenso ensayo 
bajo el título que encabeza estas líneas, y con 
este motivo hemos creído interesante para nues- 
tres lectores hacerle «unas preguntas acer- 
ca de dicho tema, a las cuales ha tenido la 
bondad de enviarnos las interesantes contesta- 
ciones que siguen. 


Jean-Paul Borrel nació en 1928, y realizó 
en Neuchatel y París sus estudios superiores, 
que culminaron con la tesis a que antes alu- 
dimos. Ha traducido al francés el Leibniz, de 
Ortega, y Hoy es Fiesta, de Buero Vallejo, así 
como El Embrujado, de Valle-Inclán. Desem- 
peña la cátedra de Castellano en la Escuela 
Superior de Comercio de Neuchatel, en cuya 
Universidad enseña como Privat-docent, y dará 
en la misma, este otoño, un cursillo sobre Pro- 
blemas del Pensamiento español contemporá- 
neo. Es, pues, un gran amante de España, 
donde cuenta con muchos amigos, y que le 
atrae con pasión. 


¿Por qué el teatro? 


E “y - 1 fuera posible expresar el desarrollo 
5 de nuestra civilización por una sola 
7 de sus manifestaciones sería, sin 
duda, el teatro lo que habría que 
escoger. En efecto, desde los gran- 
des trágicos griegos hasta la obra de Brecht 
y de lonesco, ¿qué extraordinario fresco dibu- 
jan los Misterios de la Edad Media, los dra- 
mas españoles del Siglo de Oro, Shakespeare 
y el teatro isabelino, los clásicos franceses, los 
grandes románticos, y la prodigiosa produc- 
ción del siglo xx? Sin embargo, la importan- 
cia del teatro no se debe al azar; depende de 
causas esenciales. Ante todo, el teatro se carac- 
teriza por lo que tiene de fenómeno colectivo: 
el espectáculo supone que centenares o milla- 
res de personas se reúnen con un objeto. Las 
fuerzas que pueden provocar tales reuniones 
mo habrán de carecer de interés para el que 
se preocupe de comprender el mundo en que 
vive. 


Ciertamente, hay épocas en las que los hom- 
bres se reúnen en otras ocasiones, ya se trate 
del circo en el Imperio Romano decadente, 
o de los estadios de fútbol de nuestro Occi- 
dente desamparado. Pero ello no disminuye 
la importancia del teatro, al contrario. ¿No es 
uno de los síntomas más significativos de nues- 
tro tiempo, que el espectáculo de gran parte 
de la población sea esta lucha de veintidós 
hombres en torno de un balón, mientras que 
el teatro no atrae más que un círculo cada vez 
más restringido? 


En espera de un gran estudio sobre las di- 
versiones de hoy, mantengámonos en el domi- 
nio del arte. La poesía, la filosofía, la novela, 
caben enteras. en libros; ellas pueden no inte- 
resar sino a su autor a título individual. El 
teatro, por su parte, no existe sino en la me- 
dida en que actores y espectadores se reúnen 
para vivir juntos una existencia decidida por 
el artista creador: es, pues, por esencia, una ma- 
nifestación social. 


Tocamos aquí un doble factor que carac- 
teriza al arte de la escena. El «mensaje» que 
representa la obra de arte se transmite en este 
caso de una manera absolutamente original. 
Las conversaciones escénicas son tales, que el 
espectador es consciente del hecho de que la 
acción que él ve no es real hic et nunc, sino 
que está representada, es llamado así a 
identificarse con uno de los personajes-actores, 
y a vivir personalmente la situación propuesta 
por el autor; tiende a llenar con su propia 
realidad humana el esquema que le es pre- 
sentado. Hay en el teatro un proceso de parti- 
cipación—que algunos han negado, lo sé—, en 
el cual cada uno asume la obra de arte y rea- 
liza personalmente las experiencias que le su- 
giere el artista. La obra poética puede no repre- 
sentar sino el pensamiento y los problemas de 
su credaor. El teatro, en tanto que es espec- 
táculo y en tanto que fenómeno de participa- 
ción, integra la sociedad misma, y por ello la 
expresa auténticamente. Estudiar el teatro, es 
dar un primer paso hacia la comprensión de 
la civilización a la que el teatro pertenece. 


¿Por qué el teatro español? 


Si dejamos aparte cuestiones de prefe- 
rencia personal, esta elección se justifica de 
varias maneras. Ante todo, por la importan- 
cia del teatro español, así en su tradición secu- 
lar como en sus manifestaciones contemporá- 
neas. ¿Qué otra cultura puede enorgullecerse 
de una gama tan rica y tan extensa como la 
que va de Benavente a Buero Vallejo, pasando 
por Valle-Inclán y Lorca? Pero, en verdad, 
este teatro español es muy mal conocido; quie- 
ro decir poco conocido y de manera superfi- 
cial, con carga de prejuicios. No es la única 
injusticia de la Historia; pero es una de las 
más lamentables y de las más sorprendentes. 


Puesto que el teatro expresa una sociedad, 
hay que realzar la importancia excepcional de 
la sociedad española en su historia contempo- 
ránea. Las experiencias monárquicas, dictato- 
rial y republicana, la desaparición del imperio 
y el ensayo de autarquía, los problemas demo- 
gráficos y sociales, el conflicto de las genera- 
ciones, la oposición entre tradición y el espí- 
ritu de innovación, son Otras tantas razones 
que hacen de España una nación «ejemplar», 
en el sentido que Cervantes da a este adjetivo. 
Estudiar la España actual es ya casi comprender 
a Europa. 


Teatro de lo imposible 


El hombre es un ser «imposible», consti- 
tuído por contradicciones que le desgarran y 
constituyen su grandeza. Es una dimensión 
fundamental de lo humano, pero agravada hoy 
por un conflicto más violento que nunca en- 
tre individuo y sociedad, entre el hombre y 
«sus» creaciones, entre la voluntad de cada 
uno y la marcha anónima de los acontecimien- 
tos. Este imposible conduce a lo absurdo, de- 
nunciado hoy por el teatro de «vanguardia». 


El teatro español, al menos hasta el presente, 
rechaza este absurdo y cree que no se trata 
sino de un «imposible» a la medida del hom- 
bre. Buero Vallejo mismo, aunque contempo- 
ráneo del «teatro de lo absurdo», permanece 
en esta tradición. Este imposible es para él 
la gran tarea a la que los hombzes se ven 
provocados por la historia; desatío gigantesco 
del que saldrá el triunfo milagroso del hom- 
bre o su desaparición. El autor de Las Meninas 
aparece así como el auténtico sucesor de los 
grandes autores de la primera mitad del si- 
glo. 

Cuando Lorca, en el plano de la pasión, pro- 
clama el valor supremo del amor al mismo 
tiempo que su imposibilidad, denuncia la trai- 
ción hacia este Dios de amor que nuestra ci- 
vilización «cristiana» ha disfrazado o dejado 
disfrazar tan a menudo. Demuestra que el re- 
sorte profundo de la comunidad ha sido per- 
vertido, y que la sensibilidad humana, privada 
de bases, se tambalea. 


Cuando Benavente hace juegos malabares 
con la verdad y la persigue sin alcanzarla ja- 
más, instruye el proceso de una sociedad que 
se complace en la ceguera, que cultiva la men- 
tira, el equívoco, el compromiso, y no puede 
sustraerse a todos los medios utilizados por la 
propaganda moderna. 

Lorca lanza un grito de angustia porque la 
vida del corazón, es decir, la del alma, se ve 
asfixiada en el mundo de hoy; Benavente sue- 
na la alarma porque la vida intelectual, la del 
espíritu, no encuentra ya las condiciones ne- 
cesarias para su desarrollo. Unamuno represen- 
ta una especie de síntesis entre estas dos po- 
siciones. Desgarrado entre las diversas reali- 
dades de su propia persona—entre su alma y 
su espíritu de una parte, pero también entre los 
múltiples aspectos de cada uno de sus compo- 
nentes—expresa la imposibilidad de la exis- 
tencia misma. Piensa que nuestra cultura «hu- 
manista» ha terminado por perder el sentido 
de lo humano y ha dejado al hombre redu- 
cido al papel de medio que sirve a fines que 
le escapan. Si el hombre mo puede ya vivir, 
es porque la organización de nuestra sociedad 
obliga a cada uno a ser lo que no es; o lo que 
viene a ser lo mismo, le impide ser lo que es 
en sí mismo. El individuo es una realidad que 
debe hacerse y que es contradictorio querer sim- 
plemente «hacerla» desde fuera. 


Si estos tres autores engrandecen al hombre 
que se atreve a atacar a estos tres aspectos de 
lo imposible, es precisamente en Valle-Inclán, 
donde el tema es esencial. No hay para él más 
que una manera de alcanzar las verdaderas di- 
mensiones del hombre: a saber, sobrepasando 
todo lo que hay en él de «demasiado humano». 
Si la sociedad de hoy se caracteriza por los 
límites que impone al hombre, este último se 
define a su vez por los límites que acepta, 
las restricciones que sufre y su verdadera gran- 
deza consiste primero y sobre todo en la re- 
belión contra esta suerte injusta que se le de- 
para. 

Buero Vallejo toma la obra de sus predece- 
sores, elevándola a la altura de la segunda mi- 
tad del siglo xx. La enriquece con nuevos pro- 
blemas que él no inventa, sino que le propor- 
ciona el mundo de la postguerra. Utiliza so- 
bre todo las nuevas técnicas nacidas de las 
ciencias humanas. A la protesta, a la expresión 
del carácter urgente e indispensable de una 
reacción y a la exaltación de aquellos que se 
atreven a arriesgarse a esta empresa, añade 
el rigor y la finura de un análisis que dispone 
de los datos de la psicología y de la sociolo- 
gía a que ha dado lugar. 


Seguir la noción de lo imposible a través de 
la obra de Lorca, de Benavente, de Unamuno 
y de Valle-Inclán y desembocar en su expli- 
cación última en Buero Vallejo es tomar con- 
ciencia de los detalles trágicos de nuestra si- 
tuación y de la inmensidad de la tarea que se 
nos ofrece. El «teatro de lo imposible» ilustra- 
do en primer término por los pensadores es- 
pañoles, es uno de los momentos esenciales de 
la conciencia occidental moderna. 


CARTA DE LONDRES 
EXCELENTE REPRESENTACION DE LORCA 


por. CH; 


A 4 King's College London Drama So- 
da EN ciety, esto es, la sociedad dramática 
londinense de King's College (Uni- 
"E versidad de Londres) ha represen- 

tado Bodas de sangre, de Federico 
García Lorca, en la traducción de George Lee- 
son. Esta vez no se trataba de la representación 
anual en español de los alumnos ingleses de la 
facultad española, sino de una representación 
de la sociedad dramática universitaria. El dis- 
tingo es importante por dos razones: primero, 
porque el producer o director de escena, Rafael 
Martínez Nadal, podía elegir en esta ocasión 
entre centenares de alumnos para formar su 
compañía, con lo cual la bondad de ésta esta- 
ba asegurada de antemano; segundo, pero no 
menos importante, porque los jóvenes actores 
ingleses no habrían de hablar en español sino 
en su propia lengua. Tratábase, pues, de una 
representación genuinamente inglesa por los 
universitarios londinenses de más afición y fa- 
cultades para las tablas. 
¿Cuál ha sido el resultado de todo ello? He- 


poeta a la altura de su éxito lírico un director 
conocedor de veras del medio español y de las 
intenciones del autor, junto con unos buenos 
actores adiestrados pacientemente por ese mis- 
mo hipotético conocedor director. 

Pues bien. Esto precisamente es lo que hemos 
tenido ahora—por primera vez—con las repre- 
sentaciones de King's College. Rafael Martínez 
Nadal, lector de español en la universidad des- 
de hace dos décadas largas, tan celebrado todos 
los años por las bellas representaciones que nos 
da con sus alumnos—en español—de clásicos 
castellanos, nos ha dado ahora unas Bodas de 
sangre que habrían complacido mucho a Fe- 
derico. Con razón sobrada ha dicho The Times 
al reseñar elogiosamente la representación: «el 
escenario, las luces e incluso la música están 
estrictamente de acuerdo con las propias ins- 
trucciones de Lorca». Otra revista de la misma 
acreditada empresa, The Times Educational 
Supplement, ha subrayado como es debido uno 
de los aciertos artísticos más grandes de Mar- 
tínez Nadal en esta representación: la solución 


Uno de los escenarios de Moira Tait para Bodas de sangre, en la representación 
dirigida por Martínez Nadal. 


mos puesto en nuestro título el adjetivo exce- 
lente—excelente representación—, pero ahora 
advertimos que nos hemos quedado cortos. Es- 
tas representaciones no han sido sólo excelen- 
tes, han sido únicas. Han sido únicas porque 
nunca se había representado a Lorca en Lon- 
dres de esta manera. Las representaciones lon- 
dinenses lorquinas (y ha habido ya muchas) 
adolecieron siempre de una interpretación in- 
adecuada del original por parte del director de 
escena y por ende de los actores. Estos raras 
veces acertaron con el tono que requieren los 
personajes de Lorca, pues en Inglaterra no hay 
tradición de drama rural, debido sin duda al- 
guna a que el campo inglés no es campo cam- 
pesino propiamente dicho ni constituye, por 
tanto, un mundo completo diferenciado—con su 
habla, sus trajes, sus modos—, como acontece 
con el campo de cualquier región española. 
Cuando el actor inglés se ha asomado, por así 
decirlo, al campo lo ha hecho generalmente por 
Irlanda—de la mano de un Millington Synger, 
por ejemplo—, pero el campo irlandés—más 
campo, desde luego, que el campo inglés, po- 
blado de seres más patéticos y desbocados que 
los ingleses—tampoco tiene nada que ver con 
el campo español ni concretamente con el cam- 
po andaluz que nos presenta Lorca. Esta es la 
desventaja con que han solido luchar las com- 
pañías inglesas en sus representaciones de obras 
del gran poeta. A ello se debe en parte el hecho 
de que el teatro de Lorca, aunque haya sido 
alabado por la crítica en todas las ocasiones, no 
obtuviera nunca en las tablas de Londres éxito 
parejo al de los poemas impresos del mismo 
vate. Hacía falta para poner el éxito teatral del 


escénica del salto mortal—mortal si no se reali- 
za bien—, en el tercer acto, cuando este drama 
de Lorca, realista en sus actos primeros, se eleva 
de pronto a lo irreal y simbólico con la apari- 
ción de la Muerte y sobre todo de la Luna. Esta 
escena de la Luna, prueba la más difícil del 
drama, «constituyó—como ha dicho la mencio- 
nada revista—un éxito completo». 


Ahora sería ocasión de rendir homenaje a los 
jóvenes y bien magníficos actores. (¡Lo que 
debe haber trabajado Martínez Nadal para ha- 
cerles actuar a estos chicos y chicas ingleses en 
la forma efectiva—española—que lo hacen!) 
Digamos sumariamente que la Madre, el Novio, 
la Novia, Leonardo, la Esposa, la Vecina (la 
vecina muy singularmente: miss Robina Mould), 
etcétera, estuvieron a la altura de las circuns- 
tancias, esto es, a la altura artística que de- 
mandaba tan buen drama. 


Finlmente, ha habido en estas representacio- 
nes una colaboración de excepcional importan- 
cia para el buen éxito de todo: ha sido ello las 
espléndidas decoraciones de miss Moira Tait. 
Lo mismo en los interiores que en campo abier- 
to estas decoraciones de miss Tait fueron en 
todos sus cuadros—por la precisión de sus lí- 
neas, por la belleza de sus colores, por su ima- 
ginativa y sabia composición—el marco y el 
ambiente adecuados para todo cuanto ocurría 
allí. El suplemento del Times lo ha dicho muy 
expresivamente refiriéndose a la escena del 
campo: «Desde que se alzó el telón y vimos los 
troncos torturados del bosque de miss Moira 
Tait ya estábamos dispuestos a aceptar cuanto 
nos pudiera deparar esta noche transfigurada.» 
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A Failde, que hace santos de 
piedra. 


A Baltar, que lleva 504 años 
buscando; a Gimeno y Tovar, que 
llevan algunos menos. 


ALLES con nombres de san- 
tos las hay en todas las 
ciudades de la católica Es- 
paña, y en otras muchas 
ciudades de otras no tan 
católicas naciones. Que yo 
sepa, sin ir más lejos, en 
París, con toda su fama de 
frívolo, hay varios buleva- 
res en tales condiciones, cuyos nombres, por 
cierto, suenan la mar de bien. Lo que ya no 
sabría decir es si las tales calles de unas y otras 
ciudades están presididas por las imágenes de 
sus santos patronos y, en tal caso, si las tienen 
tan a la vista y al alcance de los transeúntes 
como ésta de San Pedro de mi ciudad natal. 
Pues bien, la calle que hace al caso, donde 
íbamos a pelearnos de niños a la salida de! 
colegio. cumpliendo con ejemplar seriedad el 
ritual bélico: «—¿Quieres algo? —Sí. —A la 
salida. en la calle de San Pedro»; donde, según 
me dicen. vivieron mis padres antes de nacer 
yo. lo cual es como si me hablaran de la Ba- 
talla de Lepanto, o cosa por el estilo, porque 
todo es historia, o cuento, o como quiera lla- 
mársele: como todo será... lo que sea, a partir 
del día que yo me muera, porque ¡vaya usted a 
saber!... Pero, en fin, esto es otra historia, como 
diría Rudyard Kiplyng, o no viene a cuento. 
como dicen otros; y vamos con la calle, que es 
de lo que se trata. Pues bien, la dichosa calle, 
hacia su mitad aproximadamente, tiene, a la 
altura del dintel de los portales, una hornacina 
donde está la imagen del Santo Portero con las 
llaves y todo. Bueno, la verdad es que sin las 
llaves uno se vería en un brete para probar la 
identidad de la imagen. Quiero decir que la tal 
imagen no tiene nada de particular, como no 
sea las llaves, y eso por lo que hace al caso. 
Y el caso es que las llaves están allí, atadas 
con un cordelito, y que—no cabe la menor 
duda—hay que aceptarlas como las del Reino 
de los Cielos, so pena de quedar incurso, ipso 
facto, en la más lógica y elemental heterodoxia. 
Claro que se me dirá que una cosa son los 
símbolos y otra... Pero éstas son sutilezas que 
no se han hecho para todo el mundo y que 
más de una vez han traído sus jaleos. Y, si no, 
que se lo pregunten a Tesouro, o, mejor, que 
se lo hubiesen preguntado antes de su inaudita 
pero—a fin de cuentas—razonable búsqueda. 


Tesouro, que así le llamaba todo el mundo, 
y mo creo que nadie supiera que se llamase 
nada más, ni falta que nos hace; pues Tesouro, 
señor, a pesar de todo lo que se habló y aún 
se habla, que para algo vivimos en una ciudad 
pequeña, y de todo el vino que trasegó, que no 
fue poco, no era lo que se dice un borracho, 
mi mucho menos. Cierto que, frecuentemente, 
andaba bastante cargado; cierto que, en más de 
una ocasión, la inestabilidad de su carga lo 
obligaba a dar bandazos; pero—las cosas cla- 
ras—siempre dentro de los límites de una digna 
discreción y, sobre todo, y mejor decirlo con 
la frase sacramental del vernáculo tasquero, 
nunca le faltó a nadie. Así es que todo lo que 
oigan en este sentido es—ya está dicho—pro- 
ducto del color local y—no hace falta decirlo— 
de las malas lenguas que Dios confunda. Amén. 

Y vamos al grano, que es lo que cuenta: 


Si, a pesar de las modernas corrientes, que a 
veces llegan hasta el insólito extremo de negar 
la posibilidad de que nadie se condene y por 
ende la del Infierno, no hubiera tanto insensato 
empeñado en achicharrarse cueste lo que cues- 
te; y a su vez, por otra parte, tantos buenos 
señores mo menos empeñados en salvarnos a 
todos quieras que no quieras, lo más probable 
es que el infeliz de Tesouro todavía estuviese 
cargando harinas y trasegando tintos, que es 
para lo que había nacido. Pero... llegó la Santa 
Misión y. con ella, salvado lo que hay que sal- 
var, que ya se sabe lo que es, el gran follón. 
Y vengan altavoces, y vengan sermones, y ven- 
gan manifestaciones... para todo; hasta para 
las más místicas ternuras. Y, claro, todo an- 
daba un poco de cabeza; todo, hasta la cabeza 
de Tesouro. 

Tesouro—hay que decirlo todo—no tenía 
mucha cabeza. Quiere decirse que no tenía 
complicaciones. No las había tenido nunca. Se 
estaba en su horno cargando sacos de harina 
(los mismos sobre los que dormía y, a veces, 
hasta soñaba), comía su comida por el trabajo 
de cargar y los recados que hacía y, cuando 
llegaba la hora del asueto, se iba a sus tascas 
y, a cuenta de las propinas y de alguna que otra 
ronda generosa, bebía sus jarras de tinto con 
verdadera fruición, pero—ya sabemos—sin fal- 
tarle nunca a nadie. Sólo se le sabía—y le hacía 
poca gracia que se lo recordasen—que había 
tenido una novia; una novia que, un buen día, 
le pidió que la acompañase a las afueras y... 
algo más, que Tesouro no se atrevía a decir y 
que fue causa de que, aquel día, regresara con 
pies ligeros y, a partir de él, anduviese con pies 
de plomo. Hay, también, lo de aquellas Navi- 
dades en que se lió a repartir puñados de harina 
entre los rapaces del barrio, para que nevasen 
a discreción sus nacimientos. Pero esto no es 
ninguna complicación y, además, que ya le 
había valido una buena bronca del amo, que 
la remató con un cariñoso coscorrón: «¡Anda, 
baldréu: estás tú buen nacimiento...!» 

Llegó, pues, la Santa Misión; llegó hasta el 
horno de Tesouro, por gracia de un altavoz 
colocado sobre la capota de una furgoneta que 
recorría las calles, proyectando insistentemente, 
con una chillona indiscreción, el slogan: «¡Arre- 
piéntete, pecador!, ¡arrepiéntete, pecador!...» 
Tesouro salió, todo espolvoreado de harina 
—como el negativo de un carbonero—, frotán- 
dose los ojos con el revés de las manos, para 
no verlo todo demasiado blanco, y se quedó un 
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amo le dijo: «¡Anda, baldréu! (siempre je decía 
así): esto también es para ti. Sabe Dios qué 
pecados tendrás...» El bueno de Tesouro se 
pasó una mano sobre las fraudulentas canas y 
se rascó el cogote, que era lo que hacía siempre 
que le decían algo que no acababa de caberle 
en la cabeza: «¡Yo!, ¿por qué?» El amo le dio 
un inofensivo coscorrón, que lo dejó momentá- 
neamente aureolado de polvo de harina: «¡An- 
da, baldréu: a trabajar!» La furgoneta dobló la 
esquina de la calle y Tesouro la espalda bajo 
las gravosas alas de sus sacos. Durante un rato, 
todavía continuó oyéndose, atenuado, casi so- 
portable, el reclamo: «¡Arrepiéntete, pecador!, 
jarrepiéntete, pecador!...» Tesouro. entre saco 
y saco, todavía se rascaba el cogote, lo cual 
quiere decir que la frasecita había surtido su 
efecto. Pero a mediodía—hay que hacer honor 
a la verdad—ya no se acordaba de nada. Co- 
mió su comida, como siempre; durmió su corta 
siesta entre los sacos, como cada tarde, y volvió 
a la faena, como siempre, como si nada hubiese 
sucedido. Pero, señor, aquella tarde, en las 
tascas, todo el mundo hablaba de la Misión y, 
la mayoría, en un tono muy semejante al de 
los comentarios de los partidos de fútbol: que 
si «nuestro predicador es un tío imponente», 
que si «el mío ¡hay que oirlo; te manda unos 
envíos!...», que si tal, que si cual... Total: que 
no faltaba más que hablar de fichajes, y ya 
teníamos el fútbol armado. Tesouro, desde la 
orilla de sus tintos, callaba y tomaba nota. Y 
al día siguiente, o a los dos días, que tanto da, 
se fue a oir a no importa cual de los predica- 
dores. El predicador—la pura verdad—no dijo 
nada de particular: se limitó a repetir los más 
trillados lugares comunes, sólo que, eso sí, con 
sus gritos efectistas y sus misteriosos apunta- 
mientos con un índice que se agigantaba en la 
circunstancia y con el que todos los concurren- 
tes se sentían particularmente señalados; todos, 
hasta el bueno de Tesouro. 

«...¿Crees que San Pedro va a venir a rega- 
larte las llaves del Reino de los Cielos?... Pues 
no; estás muy equivocado: hay que alcanzarlas 
a pulso; hay que ascender por la empinada es- 
cala de nuestros trabajos de cada día...» Te- 
souro perdió la noción de comunidad y se sintió 
en franco y particular diálogo con el sermo- 
nario, y asentía o negaba con un movimiento 
de cabeza, cada vez que él interrogaba; y son- 
reía o se quedaba tremendamente serio, según 
las palabras fuesen o viniesen. «...¡No!, no es 
tan fácil como crees, encontrar la puerta del 
Reino de los Cielos. ¡No!, porque sólo sirven 
unas llaves: las que San Pedro ganó con las 
lágrimas de su arrepentimiento, con la firmeza 
de su fe. No creas que te la vas a encontrar de 
buenas a primeras. Tendrás que buscar afano- 
samente, porque son muchas las puertas es- 
trechas, engañosas; sentirás que las fuerzas te 
abandonan y todavía te faltará mucho para al- 
canzar la puerta del Cielo...» Tesouro se rasca- 
ba el cogote que—ya se sabe—es lo que hacía 
cuando algo no acababa de caberle en la cabe- 
za. El predicador seguía: «¡Anda!, tú que eres 
tan fuerte, que no te doblas ante ningún peso..., 
¡anda!, prueba tú a arrebatarle las llaves a San 
Pedro; a ver si eres capaz de encontrar la puer- 
ta del Cielo...» 

Cuando el predicador terminó su plática, Te- 
souro se quedó como alelado, mirando para el 
vacío púlpito; y allí se habría quedado «per 
omnia saecula», si no lo hubiese arrastrado la 
avalancha de la salida. 

Aquella noche, entre sus sacos de harina, so- 
ñó que, después de haberle birlado las llaves al 
San Pedro de la hornacina de su calle, buscaba 
y buscaba la puerta del Cielo: Era una calle 
larga y estrecha, con innumerables puertas. El... 
venga a probar cerraduras y... nada: las llaves 
que no servían. Sentía que se iba a despertar 
y... nada: la puerta que no aparecía. Ya al fi- 
nal de la calle, probó en un enorme portón, que 
más parecía de huerta que de reino de nada, y 


poco pasmado ante lo insólito del suceso. Elcual no sería su sorpresa, al ver que la llave gi- 


raba y la cerradura, rechinando lo suyo, iba 
dejando hacer. Empujó la puerta y... allí estaba 
San Pedro, que le echó mano a las llaves y, 
dándole un fuerte pestorejazo, le dijo: «¡Anda, 
baldréu!: sacúdete la harina que pareces un na- 
cimiento... y ¡qué pronto diste con ella!» 
Tesouro se despertó con la sensación de la 
mano de San Pedro golpeándole el pescuezo y, 
después de corregir con masajes un amago de 
torticolis traumática, por obra y gracia de sus 
candeales almohadas, se rascó el cogote—esta 
vez no sabemos si por lo de siempre, aunque es 
suponer que sí—y miró hacia el enrejado y 
polvoriento ventanillo, que era su infalible cro- 
nómetro. Todavía le quedaba una hora de sue- 
ño. Se levantó, cogió la escalera que utilizaba 
para apilar los sacos y se fue hasta el pie de 
la hornacina de San Pedro, que está unas cuan- 
tas casas más allá del horno. Tranquilamente, 
casi seguro que impulsado por la subconsciente 
acción del «hay que ascender por la empinada 


escala de nuestros trabajos», subió hasta el san- 
to y sin más que su mellada navaja, que bien 
servía para el menester de cortar una cuerda, 
se hizo con las llaves del Celeste Portero. Y, 
a pesar del «prueba tú a arrebatarle las llaves», 
sin más percance que la caída de una de ellas, 
que tintineó sobre el enlosado de la calle, no 
se sabe bien si como una humilde y diligente 
campanilla de la misa de alba, o como una ten- 
tadora y vil moneda; no se sabe bien, porque 
—ya se sabe—la cabeza de Tesouro no estaba 
hecha a tales sutilezas. Tesouro se bajó, recogió 
la llave y, después de retirar la escalera, levantó 
la mirada hacia el santo y, santiguándose con 
las llaves, dijo: «Dios te lo pague.» Volvió al 
horno y, aquel día—todos los recuerdan así—, 
trabajó como nunca, comió poco y, cosa ver- 
daderamente inconcebible, no bebió sus obliga- 
dos tintos. El amo, extrañadísimo, le preguntó: 
«Y luego, baldréu: ¿no andas bien?» «Ando, sí, 
señor.» Estas fueron sus últimas palabras. Bue- 
no, que se sepa, porque vaya usted a saber todo 
lo que hizo y dijo aquella noche. Según el 
amo, que era el último en darse una vuelta por 
el horno, se acostó, como siempre, en su mon- 
taña de sacos. Más de un sereno dice haber vis- 
to a alguien, que coincide con sus señas, va- 
gando a altas horas de la noche por calles muy 
retiradas y parándose de cuando en cuando, 
arrimándose a las casas, apoyándose en las 
jambas de los portales, como si fuese borracho. 
Uno de ellos, asegura que lo reconoció y le 
dijo: «¿Eres tú, Tesouro?»; pero él no le con- 
testó y siguió su camino, por lo que el sereno 
creyó que llevaba más tinto de la cuenta. Una 
mujer que vive en una casa de planta baja, cer- 
cana a la finca donde lo encontraron, dice que 
aquella madrugada oyó que andaban en la ce- 
rradura de su puerta; pero ¡fíese usted de las 
mujeres!... 

Lo encontraron en una finca de las afueras, 
con la garganta completamente destrozada por 
el mastín guardián. 


Las particulares circunstancias que concurrie- 
ron en la muerte de Tesouro dieron que hablar 
durante mucho tiempo. Para algo vivimos en 
una ciudad pequeña y para algo han de estar 
la fantasía de la gente y la lengua de las co- 
madres. Hubo muchas y muy diversas versio- 
nes: desde la minoritaria, del señor «avanzado» 
y pedante, que habla del Can Cerbero y del 
posible chasco de nuestro ingenuo buscador 
—ridícula, porque ya se sabe que todo esto de 
la mitología y los símbolos no tenía nada que 
hacer en la cabeza de Tesouro, a quien lo de 
cancerbero había de sonar, si es que sonaba a 
algo, a portería de campo de fútbol—, hasta la 
más popular, verdaderamente hermosa, que dice 
que el bueno de Tesouro, al trasponer su últi- 
mo umbral, sintió, no los dientes del mastín, 
o maligno Can Cerbero, o lo que se quisiere, 
sino la amorosa mano de San Pedro, palmeán- 
dole el cuello, aureolándolo de inmaculado can- 
deal: «¡Anda, baldréu!: sacúdete la harina, que 
pareces un nacimiento... y ¡qué pronto diste 
con ella!» 


IGNACIO BAUER 


er” N Basilea, donde se había reti- 
A rado hace algunos años, ha 

muerto don Ignacio Bauer y 
Landauer, buen amigo y co- 
laborador de InsuLa desde los primeros 
tiempos de nuestra revista. 

Ignacio Bauer era un escritor distin- 
guido, un erudito e historiador que pu- 
blicó varios libros interesantes, entre 
los que destacan sus compilaciones bi- 
bliográficas: Relaciones de Africa, 6 
volúmenes; Relaciones y Manuscritos 
sobre Africa, 2 vols.; La Marina Espa- 
ñola en el siglo XVI. Don Francisco de 
Benavides; Consecuencias de la Cam- 
paña de 1860, 4 vols.; Estudio sobre 
Goethe, y numerosas conferencias y ar- 
tículos principalmente referentes a los 
sefarditas y problemas marroquíes. 

Su personalidad polifacética se mani- 
festó en las más diversas actividades: 
banquero, político en su juventud, se 
interesó siempre por la enseñanza y 
fue profesor en el Instituto Hispano- 
Marroquí de Ceuta; fundó la Sociedad 
Española de Antropología, Etnografía 
y Prehistoria, así como la Academia de 
Doctores de Madrid; fue miembro de 
la Academia de Jurisprudencia y Le- 
gislación, y correspondiente de las de 
la Historia y la de Bellas Artes de San 
Fernando. Creó la C. 1. A. P., la gran 
casa editorial que tanto impulso dio a 
las publicaciones españolas. Fue asi- 
mismo tesorero de la Sociedad de los 
Bibliófilos Españoles y tomó parte muy 
activa con Agustín de Amezúa en la 
publicación de esta valiosa colección de 
textos. Colaboró durante largos años 
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en la administración del Instituto Ru- 
bio; fundó, con el doctor F. Carrillo 
Guerrero, la primera colonia infantil 
veraniega de la Isla de Colunga, y la 
Ciudad Infantil del Puente de Vallecas, 
que luego se convirtió en grupo esco- 
lar... Fue un hombre bueno y cordial. 


A su viuda, doña Olga Gunzbur, 
nuestra gran amiga, que compartió con 
nosotros, con tanta inteligencia, activi- 
dad y celo, las tareas de la creación y 
de los primeros tiempos de IwsuLa, le 
expresamos nuestro pesar por tan do- 
lorosa pérdida y le enviamos nuestro 
emocionado recuerdo de simpatía y 
condolencia. 
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KHEYYAM: Rubaiyat. Seguido del poema Ku- 
Zza-Nama. 110 págs. Ptas. 15. 

Macias RODRÍGUEZ: Animula Vagula. Poemas 
efímeros. 118 págs. Ptas. 35. 

MARTÍN BORRO: La nave encantada. 190 pá- 
ginas. Ptas. 100. 

MORIER: Dictionnaire de poétique et de rhé- 
torique. 480 págs. Ptas, 720. 

NERUDA: Crespusculario. 132 págs. Ptas. 42. 

Pérez MINIK: Teatro europeo contemporá- 
neo, su libertad y compromisos. 534 pági- 
nas. Ptas. 225. 

PÉREZ Y PírEzZ: Aquella mujer. 208 págs. Pe- 
setas 40. 

PLÁ: Cataluña. (Guías de España), 630 pá- 
ginas. Ptas. 450. 

SHAKESPEARE: The tragedy of Hamlet Prince 
oí Denmark. Edited by Sir Edmund K. 
Chambers. 252 págs. Ptas. 35. » 

Torre: El fiel de la balanza. 220 págs. Pe- 
setas 80. 

WELCH: A voice through a cloud. 255 págs. 
Ptas. 52,50. 

ZiLaHY: Retorno al hogar. 123 págs. Ptas. 15. 


LINGUISTICA 


ANGLADE: Grammaire élémentaire de l'an- 
cien francais. 270 págs, Ptas. 80. 

BuHLerR: Teoría del lenguaje (2.* edición). 
495 págs. Ptas. 175. 

CLARKE éz MACKENZIE: Modern English Prac- 
tice. Key to the Exercises. 67 págs. Ptas. 28, 

Collins National Dictionary. Comp'etely new 
and up-to date, Over 60.000 references. 608 
págs. 32 págs. of supplerients. Ptas, 66. 

Diccionario das literaturas portuguesa, gale- 
ga e brasileira. Direccao de Jacinto do Pra- 
do Coe'ho. 1.020 págs. Ptas. 1.200. 

ECKERSLEY : Pupils' Workbook, General Servi- 
ce English Wall Pictures. 56 págs. Ptas, 39. 

FouchHe: Phonétique historique du francais. 
Introduction: 106 págs. Ptas. 128. Tome IT: 
Les voyelles, 113-540 págs. Ptas. 512. Tome 
11I: Les Consonnes et Index général, 550- 

1.107 págs. Ptas. 576. 

GATENBY éz ECKERSLEY: General Service En- 
glisn Wall Pictures. Teacher's Handbook 
with Exercises. 225 págs. Ptas. 83. 

LANGDON: Let the children Write. An expla- 
nation of intensive writing. 72 págs. Ptas. 
72. 

Navarro Tomás : Arte del verso. 185 págs. Pe- 
setas 90. 

NILSON-EHLE: Les adverbes en ment comple- 
ments d'un verbe en francais moderne. 
Etude de classement Syntaxique et séman- 
tique. 235 págs. Ptas. 150. 

Orro y KORDGIEN: Gramática sucinta de la 
lengua francesa. 250 págs. Ptas. 65. 

SAYN: Thémes ang'ais gradués. Accompag- 
nés de rappel de grammaire, 131 págs. Pe- 
setas 125. 

WALPOLE: Mon Grand dictionnaire francais- 
anglais (Avec la collaboration de Aime Ga- 
billon). Edition bilingue comportant un 
précis de frammaire anglaise. 93 págs. Pe- 
setas 232. 


FILOSOFIA, DERECHO, 
RELIGION, CIENCIAS 
SOCIALES 


Amoros Rica: Timbre del Estado (dos to- 
mos). 1: 1.076 págs. 11: 1.430 págs. Ptas. 
350 (los dos). 

BALLESTER Escalas: Veinticinco siglos de 
creencias religiosas. 1.306 págs. Ptas. 250. 

BarITz: Los servidores del poder, Historia 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID (13) 
Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección 179 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


_AÍ pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


del uso de la ciencia en la industria nor- 
teamericana. 395 págs. Ptas. 100. 

BERGE: Les meledies de la vertu. La morale 
pour ou contre l'homme? Ptas, 135. 

BROSETA PONT: El contrato de reaseguro. 268 
páginas. Ptas. 175. 

CARRELL: L'homme, cet inconnu. 439 págs. 
Ptas. 50. 

Comentarios a la compilación del derecho 
civil especial de Cataluña. (Ley de 21 de 
julio de 1960). Texto íntegro, revisado por 
sus autores, de las conferencias dadas en 
el curso magistral de Nov. y Dic. de 1960, 
en el Coegio de Abogados de Barcelona, 
por los juristas señores Ramón María Roca 
.Satre, Ramón Faus Esteve, Antonio Borrell 
Macía, Francisco de A. Condomines Valls, 
Luis Figa Faura y Francisco F. de Villa- 
vicencio. 269 págs. Ptas. 125. 

DAIBER: Manual de estudios bíblicos católi- 
cos. 2.* edición, rec. y aum. 320 págs. Pe- 
setas 110. 

García Arias: La política internacional en 
torno a la guerra de España (1936). 245 pá- 
ginas. Ptas. 100. 

GARCÍA DE ENTERRÍA: La administración es- 
pañola. 239 págs. Ptas. 100. 

GARRIDO FaLLa: Dos métodos en el estudio 
de la administración pública. (Método ju- 
rídico y ciencia de la administración). 130 
páginas Ptas. 75, 

GELLHORN: Individual Freedom and Go- 
vernmental Restraints. 213 págs. Ptas. 207. 

GERN: L'indexation des salaires. Ses reper- 
cussions économiques. 198 págs. Ptas. 270. 

GOLDSTEIN: The Government of British Tra- 
de Unions. A study oí Apathy and the de- 
mocratic process in the transport and Ge- 
neral Workers Union, 297 págs. Ptas. 175. 

HAvIGHURST: Human development and edu- 
cation. 338 págs. Ptas. 193. 

HEIDEGGER: Arte y poesía. Trad. y prólogo de 
Samuel Ramos. 115 págs. Ptas. 72. 

HERNANDO DE TALAVERA: Católica impugna- 
ción. 234 págs. Ptas. 75. 

J. F. C.: El comunismo de la América his- 
pana. 169 págs. Ptas. 35. 


JUNG: Teoría del psicoanálisis. 194 págs. Pe- 
setas 90. 

MADARIAGA: Las metas actuales de la capa- 
citación y de la rehabilitación laborales. 
Sus ajustes y reajustes. 398 págs. Ptas. 180. 

MYRDAL: El estado del futuro. 291 págs. Pe- 
setas 60. 

Ortiz Muñoz: Los caballeros encerrados. 
(Monjes jerónimos). 159 págs. Ptas. 175. 
PINTA LLORENTE: Aspectos históricos del sen- 
timiento religioso en España. Ortodoxia y 

Heterodoxia. 175 págs. Ptas. 60. 

QUINTANO RIPOLLÉS: Derecho penal de la 
culpa (imprudencia). 598 págs. Ptas. 200. 

SAINT AUGUSTIN: Confessions. 434 págs. Pe- 
setas 50. 

SUÁREZ: Disputaciones metafísicas. Tomo II 
(Disp. VILI-XV). 798 págs. Ptas. 275, 

SUIRE: Doublez l'intelligence de vos enfants. 
196 págs. Ptas. 120. 

WIOMONT: Les mensurations Psychopédago- 
giques. IV. La lecture silencieuse primaire. 
(Documents de Psychotechnique scolaire). 
220 págs. Ptas. 314. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


AGUIRRE: La escritura en el mundo, 514 pá- 
ginas. Ptas. 350. 

Catálogo de la onza española por Leopoldo 
López-Chaves y Sánchez con la colabora- 
ción de José de Yriarte y Oliva. 168 pásgi- 
nas. Ptas. 1.500, 

Cova: Descubridores, conquistadores y coloni- 
zadores de Venezuela. 213 págs. Ptas. 100. 

Gm: Censura en el mundo antiguo. 562 págs. 
Ptas. 110. 

Guías DEL SoL, NÚM. 1: Costa Brava, por 
Arturo Llopis. 215 págs. (francés, inglés y 
alemán). Ptas. 60, q 

International Who's Who 22nd 1958 edition. 
(Covers the Five continents). 1.041 págs. 

. Ptas. 1.140. 

MICHAEL € TAYLOR: The far Fast in the 
Modern World. 723 págs. Ptas. 509. 


ALLISON PrEers, E.: The mystics of 
Spain. London, 1951, tela. Ptas. 50. 

ANDRENIO, E. Gómez de Baquero: No- 
velas y Cuentos. Madrid, 1930. Pese- 
tas 25. 

BaYLE, Constantino, S. J.: España y 
la educación popular en América. 
Madrid, 1941. Ptas. 25. 

BRENT, Alber¿: Leopoldo Allas and La 
Reszenta. A Study in Nineteenth 
Century Spanish Prose Fiction. Co- 
lumbia, 1951. Ptas. 100. 

Gómez CARRILLO, E.: La sonrisa de la 
esfinge. Madrid, 1913. Ptas. 30. 

CELAYa, Gabriel: Se parece al amor. 
Las Palmas, 1949. Ptas. 25. 

CicEs Aparicio, M.: El juez que perdió 
la conciencia. Novela. Madrid, 1925. 
Ptas. 20. 

CoTARELO Y Mor1, Emilio: Comedia de 
Sepúveda ahora por primera vez im- 
presa según el manuscrito del exce- 
lentísimo señor don Marcelino Me- 
néndez y Pelayo. Madrid, 1901. Pese- 
tas 20. 

FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor: Vida y 
obra de Angel Ganivet. Falto de cu- 
bierta, encd. en holandesa. Ptas. 40. 

Garrias, Francisco: El horizonte reco- 
gido. Poemas. Madrid, 1949. Ptas. 15. 

GASPARINI, Mario: Cinquecento spag- 
nolo Juan de Mal Lara. Firenze, 
1943. Ptas. 25. 

GONZÁLEZ Ruano, César: Vida, pensa- 
miento y aventura de Miguel de Una- 
muno. Madrid, 1954. Ptas. 30. 

JARNES, Benjamín: San Alejo. Madrid, 
1934. Ptas. 30. 

KEYSERLING, conde de: La filosofía del 
sentido. El conocimiento creador. 
Madrid, 1930. Ptas. 80. 


POTS ADE 


OFERTAS 


— La filosofía del sentido, Renaci- 
miento. Tela. Madrid, 1930. Ptas. 90. 

LARREA, Juan: La religión del lenguaje 
español. Lima, 1951. Ptas. 15. 

MARTÍNEZ NACARINO, Rafael: Don Fran- 
cisco de Quevedo. Ensayo de biogra- 
fía jurídica. Madrid, 1910. Ptas. 30. 

MazzeE1, Pilade: La poesia di *Espron- 
ceda. Firenze, 1935. Ptas. 50. 

Morazrs, Rafael: El corazón y la tie- 
rra. Valladolid, 1946. Ptas. 20. 

Nora, Eugenio de: Amor prometido. 
Valladolid, 1946. Ptas. 20. 

NortHupP, George Tyler: An introduc- 
tion to Spanish literature. Chicago, 
1947, Tela. Ptas. 150. 

O'Brien, Kate: Teresa of Avila. Lon- 
don, 1951. Ptas. 70. 

PÉREZ DE AYALA, Ramón: El sendero 
andante. Poemas. Madrid, 1924. Pe- 
setas 25. 

— El sendero innumerable, Poemas. 
Madrid, 1924. Ptas. 25. 

— La paz del sendero. Poemas. Ma- 
drid, 1924. Ptas. 25. 

Pérez-CLoteET, Pedro: Bajo la voz ami- 
ga. Cádiz, 1949. Ptas. 12. 

RoGer ManoL, Hans: Godoy, el fin de 
la vieja España. El primer dictador 
de nuestro tiempo. Madrid, 1933. Pe- 
setas 60. 

SALAVERRIA, José María: La intimidad 
literaria. Madrid. Ptas, 30. 

Sav López, Paolo: Cervantes, Ma- 
drid. Ptas. 30. 

SHELLEY, Percy B.: Adonais elegia a la 
muerte de John Keats. Madrid, 1946. 
Ptas. 10. 

TapPra, Luis de: Coplas del año. Ma- 
drid, 1920. Ptas. 25. 

MORENO VILLa, J.: Evoluciones, Pese- 
tas 30. 


MIRKIN: When did it happen? A day-by-day 
human-interest record oí people and events 
thai made the news in other years. 434 pá- 
ginas. Ptas. 317. 

MoNTAÑÉS: Relojes olvidados. Sumario de 
relojería histórica españo.a. 122 págs. 32 
láminas. Ptas. 80. 

Problemas del mundo helenístico. (Cuader- 
nos de la Fundación Pastor, núm. 2). 104 
páginas. Ptas. 70. 

PARRA: Venezuela, «democracia» vs. «Dicta- 
dura» (Análisis jurídico-político de un pro- 
ceso). 328 págs, Ptas. 60. 

PIRENNE: Histoire de la civilisation de 1Egyp- 
te Ancienne. (Aveo la collab. artistique 
d'Arpag Mekhitarian. 366 págs. (Profusa- 
mente ilustrado con fotografías en negro 
y en color). Ptas. 1.530. 

RIBERA: Objetos desconocidos en el cielo. 289 
páginas. Ptas, 180. 

VIALAR: Epoca de impostores. 317 págs. Pe- 
setas 150. 

WINOWSKA: Le vrai visage du Padre Pio. 
250 págs. Ptas. 30. 

WORCESTER «€ DscHAEFFER: The growth and 
culture of Latin America. Illustrated by 
Pau! Sagsoorian. 965 págs. Ptas. 468. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BaAur: El arte moderno americano. 117 ilus- 
traciones en negro. 50 láminas en color. 
283 págs. Ptas. 1.120. 

Cassou: Clavé. 176 páss. 28 reprod. a color. 
82 reprod. en negro. Ptas. 900. 

Cusa Ramos: Muebles auxiliares. 258 págs. 
Pesetas 75. 

DESROCHES NOBLECOURT: El Antiguo Egipto, 
Nuevo Imperio y Perívcdo Amarna. (Acanto, 
Historia de la Escultura), Fotografías de 
F. L. Kenett. 32 láminas. Ptas. 450. 

Enciclopedia taurina, por José Silva Arambu- 
ru. 395 págs. Ptas. 98. 

FLORES: Arquitectura española contemporá- 
nea. 623 págs. Ptas. 1.350. 

Mueb'es de hoy. 325 modelos con planta, al- 
zado y cotas. Una gran selección. 126 pá- 
ginas. Ptas. 140. 

NacenNTA: La Escuela de París. 360 págs. 103 
reprod. a todo color, Ptas. 1.400. 

SCHULER: Color y decoración en el hogar. 
220 págs. reprod. a todo color. 3 láminas. 
Pesetas 920. 

SuBIas GALTER: Peregrinación románica. 
(Barcelona-Santiago). (Agenda 1962), 64 fo- 
tos en negro y 17 en color. Texto en espa- 
ñol, francés, inglés y alemán. Ptas. 300., 

TaPIE: Le Baroque, 128 págs. (Que sais-je?). 
Pesetas 40. 

YALOURIS: La Grecia clásica. Escultura del 
Partenón. (Los mármoles de Elgin). Foto- 
grafías de F. L. Kenett. 32 láminas. 15 pá- 
ginas de texto. Ptas. 450. (Acauto, historia 
de la Escultura). 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS, TECNICA 


FoNTSERE: Elementos de ciencias físicas y 
naturales. 6.* edición. 2.2 tirada. 304 págs. 
780 grabados. Ptas. 44. 

García FERNÁNDEZ: Arados, explanadoras, 
traillas y niveladoras. 146 págs. Ptas. 140. 

GRAY Y OTROS: The defect solid state. 511 
páginas. Ptas. 605. 

JUDGE: Small Gas Turbines and Freepiston 
Engines. 327 págs. Ptas. 528. 

KortTuM-BOCKRIS: Textbook of HElectroche- 
mistry. II. 882 págs. Ptas. 701. 

PRIETO CANTERO: Operativa técnica para in- 
dustrias y laboratorios químicos. 663 págs. 
Pesetas 350. 

SCcHUTZE: Moldeo y fundición. 2.+ edición. 192 
páginas. 134 grabados. Ptas. 104. Tela 118. 
Transactions of the Society of Rheology. Vo- 

lume I. 222 págs. Ptas. 330. 


EL LIBRO ESPAÑOL 


Revista mensual del Instituto Naciona! 
del libro Español 


SUSCRIPCIÓN ANUAL: 
España: 200 pesetas 
Extranjero: 6,50 dólares 


ACABA DE APARECER El TOMO | 


DEL 
CATALOGO GENERAL 
DE LA 


LIBRERIA ESPAÑOLA 
(1931-1950) 


Incluye veinte mil fichas biblio- 
gráficas de libros de autores cu- 
4 yos apellidos se comprenden en- 
tre las letras D-K inclusives. 

Precio: 250 pesetas 


Volumen 1 (A-CH) Precio 250 pts. 


Pedidos: 


INSTITUTO NACIONAL 
DEL LIBRO ESPAÑOL 
Ferraz, 13 
MADRID 
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POESIA 


JIMENEZ, Juan Ramón: La corriente infinita. 
Crítica y evocación. Madrid, 1961. 


Interesantísima reunión de trabajos juan- 
ramonianos. prácticamente inéditos, y algunos 
de ellos no publicados hasta ahora, recogidos 
por Francisco Garfias de los manuscritos del 
poeta. El interés nace de varios factores, de- 
rivados del carácter de los trabajos recogidos: 
reseñas o artículos sobre sus jóvenes amigos 
Antonio O Manuel Machado, recuerdos de 
Rubén Darío o plan de sus cursos sobre el 
modernismo, sus peculiares estampas de 
personajes conocidos, curiosas precisiones so- 
bre la vida literaria en nuestro siglo, respues- 
tas a entrevistas, aforismos, apuntes de dia- 
rio... 

Imprescindible para los juanramonianos es 
igualmente necesario a todo profesor o estu- 
diante de la literatura española de nuestro 
tiempo. 


JIMENEZ, Juan Ramón: Por el cristal amari- 
llo. Págs. 348. Ptas. 120. 


Los recuerdos e impresiones de infancia 
son muy importantes en toda la obra de 
Juan Ramón. El título del libro se refiere al 
color de una cancela desde donde el pequeño 
veía el mundo.'Su prologuista dice: «Hemos 
reunido aquí por primera vez, todo cuanto 
hemos encontrado en la obra publicada o 
inédita del poeta que tuviera este delicioso 
perfume de añoranza, La mitad de los capí- 
tulos, aproximadamente, ha sido entresaca- 
da de libros, cuadernos o revistas; la otra 
mitad aproximada es rigurosamente inédita 
y en su mayor parte ha salido de viejos 
manuscritos y notas un tanto deshilvanadas, 
con auténtico carácter de apunte y aire pro- 
visional que notará el lector avezado en al- 
gunas de las páginas de este libro profuso y 
encantador.» 


EDITORIAL GREDOS 


BENITO GUTIERREZ, 26.- TELEF. 2 43 12 23 
MADRID (8) 


BIBLIOTECA ROMANIGA HISPANICA 


Director: Dámaso Alonso 
PROXIMAS NOVEDADES 


ALONSO ZAMORA VICENTE: Lope de Vega. 

Lore ve Veca: El villano en su rincón. 
Edición anotada por Alonso Zamora 
Vicente. 

Enrique Moreno Bázz: Nosotros y nues- 
tros elásicos. 

Evaristo CorREA CALDERÓN: Baltasar Gra- 
cián. Su vida y su obra. 

Dámaso Aonso: Cuatro poetas españo- 
les (Garcilaso, Góngora, Maragall, An- 
tonio Machado). 

Del Siglo de Oro a la literatura hispano- 
americana. 

Soría Martín Gamero: Estudios sobre la 
enseñanza del inglés en España. 

ALVARO GALMES DE Fuentes: Las sibilan- 
tes en la Romania. 

Antronio M. Babia MarcarIiT: Gramática 
catalana. 

Joaquín CASALDUERO: Estudios sobre el 
teatro español. 

Vázouez Cuesta Y María ALBER- 
TINA MenNDES DA Luz: Gramática portu- 
guesa, 

NiGEL GLENDINNING: José de Cadalso. Su 
vida y su obra. 

Kurr BLANDINGER: La formación de los 
dominios lingiiísticos en la Península 
Ibérica. 

Luis Jenaro MacLennan: El problema 
del aspecto verbal, 

SANFORD SHEPARD: La philosophia antigua 
poética de López Pinciano y los pre- 
ceptos aristotélicos en el Siglo de Oro. 

Eucenio Cosertu: Teoría del lenguaje y 
lingiiística general, Cinco estudios. 

Sincronía, diacronía e historia, El proble- 

- ma del cambio lingiístico. 

Lore ve Veca: Cancionero de tipo tradi- 
cional, Estudio preliminar, edición y 
notas de Eulalia Galvarriato. 

Guoria VimeLa: El Ultraismo. Estudios 
sobre movimientos poéticos de vanguar- 
dia en España. 

Paul Camilo José Cela, 

STEPHEN ULLMANN: Principios de semán- 
tica, 

Gustavo Correa: El simbolismo religio- 
so en la novela galdosiana, 

Luis SÁncmEz: Escritores repre- 
sentativos de América (segunda serie), 

Joaquín Arce FerNÁNDEZ: Gramática ita- 
liana. 

RoBerTo MANSBERGER Amorós: Estudio y 
forma interior del lenguaje, 


CANCIO, Jesús: Poesía del mar. Antología. 
Santander, 1961, 


La reciente desaparición del «poeta del 
mar» santanderino duplica el valor de esta 
Antología, realizada por el afecto de un grupo 
de amigos, con categoría próxima a la de 
edición de bibliófilo. F. C. Sainz de Robles 
prologa la acertada selección hecha en los 
libros Olas y cantiles (1921), Bruma norteña 
(1926), Romancero del mar, Maretazos, Bar- 
lovento (1951) y Bronces de mi costa (1956), 
Del modernismo a nuestros días, una no in- 
terrumpida inspiración en el norteño Cantá- 
brico. 


LEOPOLDO DE, Luis: Juego limpio. Palabra y 
Tiempo. 1961. 


Décimo libro de este poeta que en 1946, en 
Alba del hijo, dio salida a una ya madura 
dedicación poética. Desde entonces, su voca- 
ción tenaz ha afirmado los caminos de su 
voz, aquellos en que, con palabras del tam- 
bién poeta Antonio Aparicio, triunfa lastimo- 
samente lo cotidiano de una vida amasada 
con la amarga levadura de la injusticia. Pero 
el fondo social del canto, sentido líricamente, 
se extiende en temas que no siempre brotan 
de lo cotidiano, sino de motivos tan poéticos 
como «los metales» de la segunda parte del 
libro, separada de la primera por una dolo- 
rida y esperanzada canción. 


NOVELA, CUENTO 


CONTRERAS, Ernesto: El paseo y otros relatos. 
Alicante, 1961. 


Siete narraciones breves de un joven escri- 
tor conocido hasta ahora por su labor poé- 
tica—accesit al «Premio Adonáis», en 1960—, 
y que vierte ahora en los moldes del cuento 
su preocupación por expresar la soledad en 
que se desenvuelve el hombre español de 
nuestros días. Cuentos actuales de un autor 
que pretende recoger una realidad también 
actual. 


STEMPEL PARIS, Antonio: Los habituados. Ma- 
drid. Narradores de hoy, 3 


Un joven escritor venezolano condensa en 
las páginas de esta novela el ambiente de su 
país—y concretamente la capital, centro de 
su vida política—en los últimos tiempos, los 
que precedieron al derrumbe del régimen dic- 
tatorial. La novela recoge la atmósfera de in- 
conformidad, la ruptura contra ataduras ex- 
ternas e internas y el espíritu de insurrec- 
ción, incorporándose, con ella, a la intere- 
sante nómina de narradores nuevos en lengua 
hispana. 


TEATRO 


CASONA, Alejandro: Obras completas, volu- 
men ll. Págs. 896. Ptas. 275. 


Federico Carlos Sainz de Robles prologa 
este nuevo tomo de obras del gran dramaitur- 
go contemporáneo, que se completa con otras 
incursiones, en campos distintos, que contri- 
buyeron a darle fama en sus comienzos, como 
esa deliciosa Fior de leyendas que le valió 
el Premio Nacional de literatura. Contiene: 
Nuestra Natacha. Romance en tres noches. 
Sinfonía inacabada. Las tres perfectas casa- 
das. La llave en el desván. Corona de amor y 
muerte. Carta de una desconocida. La casa 
de los siete balcones. El lindo don Gato, ¡A 
Belén, pastores! Flor de leyendas. La flauta 
del sapo. 


HISTORIA, GEOGRAFIA 


WENDT, Herbert: Empezó en Babel. 624 págs. 


La rapidez con que se ha agotado la pri- 
mera edición en lengua castellana de este 
magnífico libro confirma, una vez más, el 
extraordinario éxito internacional de las 
obras del autor de Tras las huellas de Adán. 
La amenidad en la narración de los hechos 
históricos, según él demuestra con el ejem- 
plo, no esiá reñida, sino todo lo contrario, 
con el rigor y la profundidad en la erudición. 


PEREZ MARTIN, María José: Margarita de 
Austria, reina de España. Madrid, 1961, 
230 págs. Ptas. 200. 

Personaje de aparente impasividad e in- 
operancia histórica, esta reina, que vivió 
pocos años, tras llegar a España en plena 
ado:escencia para ser la esposa de Feli- 
pe III. Sin embargo, tras la supuesta pasi- 
vidad se encubría una personalidad con lin- 
des bien definidos, que tuvo que sortear obs- 
táculos e intrigas, como revela esta biografía, 
Con palabras de su autora surge brillante y 
con seguridad de líneas al lado de su difu- 
minado esposo; inteligente y enérgica frente 
al codicioso duque de Lerma; justa y bené- 
fica ante el pueblo abandonado. Rápidamen- 
te adaptada a la vida española, sostiene la 
lucha contra un rey débil y un favorito acos- 
tumbrado a imponer su voluntad. Su perso- 
nalidad provoca esperanza en los cansados 
súbditos que llegan a vislumbrar la rehabi- 
litación de la monarquía y el fin de una odio- 
sa privanza. 


CARO BAROJA, Julio: Las brujas y su mundo. 
Madrid, 1961. 


Posiblemente el tema de este libro sea el 
primero o, si no, uno de los primeros que 
tentaron a su autor. De niño, en su casa de 
Alzate, oyendo creencias o historias de los 
vecinos, y luego buceando en libros viejos, 
fue naciendo este estudio sólo escrito ahora, 
ya en la madurez. Con método sólido y ale- 
jado de partidismos científicos se centra so- 
bre el brujerío vasco-navarro desde los posi- 
bles restos culturales de la antigiiedad hasta 
hechos ocultos producidos en nuestros días. 


AZCARATE, Pablo de: Wellington y España. 
Madrid, 1961. 


El hecho más importante al abrirse nuestro 
siglo xix, la Guerra de la Independencia, 
no puede ser contado excluyendo a la figura 
objeto de esta biografía. De igual modo, nin- 
gún estudioso ni estudiante de tales tiempos 
o tales hechos podrá prescindir de este cui- 
dadoso estudio que aprovecha fuentes inglesas 
tanto como españolas, sin perder de vista el 
objetivo primordial de todo biógrafo: los 
perfiles humanos de su protagonista. 


RADAU, Hanss: Aterrizaje en la selva. 156 
páginas. 


De geografía y de etnología tiene-esta na- 
rración, de tanta amenidad como valor cientí- 
fico en que se nos relatan las hazañas de 
Jochen, el hijo de un aviador alemán que 
emigró a Colombia en los duros años de la 
posguerra. Debido a un aterrizaje forzoso en 
las impenetrables selvas del Amazonas, un 
vuelo de placer se convierte en una peligrosa 
y emocionante aventura, durante la cual 
nuestro héroe y su padre se ven obligados a 
convivir con una primitiva tribu de indios 
cazadores de cabezas y a participar en sus 
cacerías y luchas con otros salvajes. 


CASTROVIEJO, José María: Galicia. Madrid, 
1961. 638 págs. Ptas. 450. 


José María Castroviejo, incansable peregri- 
no cultura! por el mundo, ha querido escribir 
aquí su propio viaje por la Galicia materna, 
tan amada. Quien le acompañe con este li- 
bro por los caminos de Galicia, llevará con 
el un mentor incomparable, y al regresar al 
hogar tras el largo viaje, todo lo que sus ojos 
vieron, todas las estampas del gallego país, 
tendrán en su memoria la música muchas 
veces, y la lección siempre, de las palabras 
del gran escritor. Nada de lo gallego—fiesta, 
trabajo, historia, arte, paisaje—le es ajeno. 
Por eso ha podido contar como nadie la Ga- 
licia viva, la Galicia de piedra y la Galicia 
soterraña, la histórica y la mágica. 


FILOSOFIA, RELIGION, 
ENSAYO 


KIERKEGAARD, Soren: Obras y papeles de—. 
l. Dos decálogos sobre el primer amor y el 
matrimonio. il. Ejercitación del cristianismo. 


Estos dos primeros volúmenes abren el ca- 
mino a la edición en castellano de un autor, 
muy Citado hasta ahora, pero al que pocos 
habían podido acercarse directamente. Una- 
muno, su gran lector, habría aplaudido esta 
edición que muestra, sin modificaciones, las 
ideas del gran pensador, precedente de los 
modernos existencialismos. 


LORZ, Joseph: Unidad europea y cristianismo. 
Madrid, 1961. 


El autor considera imprescindible para el 
logro de la unidad europea que se dibuja en 
un porvenir próximo la presencia en ella del 
cristianismo, Ligando a este problema el de 
la reunión de las Iglesias, igualmente de ple- 
na actualidad. 


BOUZO, Miguel: Teología para universitarios. 
Madrid, 1961. 


Podría hablarse de una modernización de 
la Teología en cuanto al apoyo en ejemplos 
y fuentes de la máxima actualidad. Es lo 
que hace el autor, con atractiva exposición y 


"rigor mental. 


PEREZ, Gutiérrez: La indignidad en el arte 
sagrado. Madrid, 1961. 


La expresión artística en templos e imá- 
genes religiosas no siempre mantiene su altu- 
ra estética en paralelo con su dignidad sig- 
nificativa. Planteada la cuestión hace ya al- 
gún tiempo, recoge el autor diversas opinio- 
nes ya establecidas hasta construir una sólida 
doctrina. 


MADARIAGA, César de: Las metas actuales 
de la capacitación y rehabilitación labora- 
les. 464 págs. Ptas. 180 


Los ajustes y reajustes de la capacitación 
laboral se estudian en este libro bajo los 
aspectos de la capacitación, tal como están 
condicionados por los factores psicofisiológi- 
cos, que son los que precisamente integran el 
problema más estricto y técnico de la capaci- 
tación laboral. 


Las cuestiones de rehabilitación se atacan 


. en este libro en su frente total y se aportan 


las ideas surgidas de una dilatada experiencia 
integral de rehabilitación. Consecuentemente, 
se llama la atención sobre la necesidad de 
orientar los reajustes de la capacitación so- 
bre el camino de la integración. 


BOUQUEREL, Fernand: El análisis de mercados 
al servicio de la empresa. 824 págs. Pese- 
tas 450. 


Libro imprescindible no solo al profesional, 
sino también a todos los empresarios que 
quieran abrir nuevos cauces de venta a sus 
productos o deseen intensificar los ya abier- 
tos. El presente libro nos introduce y nos 
lleva de la mano en ese mundo tan comp!ejo 
de las relaciones entre el vendedor y los po- 
sibles compradores, infundiendo seguridad y 
confianza al empresario preocupado con la 
difusión de sus productos. 


VIAL IZQUIERDO, Alfredo: Una experiencia 
filosófica: la causoefectividad. Madrid, 1961, 
303 págs. Ptas. 12 


Pertenece este volumen a la serie La Filo- 
sofía de nuestro tiempo. Los hombres y las 
ideas. Su prologuista, el notab!e pensador his- 
panoamericano Alberto Wagner de Reyna, 
dice: «Tiene esta obra una característica 
peculiar y poco usual en la filosofía contem- 
poránea: es constructiva—de tendencia cien- 
tífica—y marcha de manera que vuelve sobre 
sí misma en las explicaciones para establecer 
la unidad de cohesión de los conceptos logra- 
dos. Dicho de otro modo: es sistemática, ras- 
gos que la vinculan en su forma, no en su 


contenido, a las grandes concepciones de los - 


siglos XVIII y XIX. 


CIENCIAS, TECNICAS 


HEILBRUNN, L. V.: La dinámica del proto- 
plasma vivo. 352 págs. Ptas. 200. 


Interpretación y exp'icación de algunos de 
los problemas más enigmáticos que tiene 
planteados la fisiología contemporánea, vis- 
tos por un destacado investigador norteame- 
ricano. La traducción española, debido a un 
científico de la talla de Faustino Cordón, 
garantiza la fidelidad al pensamiento y ex- 
presión del autor. 


Editions de la Baconniére 


Boudry-Neuchatel 


Acaba de aparecer el tomo I 
Jacques PIRENNE 


HISTOIRE DE LA CIVILISATION 
DE PEGYPTE ANCIENNE 


Tomo 1: Des origines a la Vléme dy- 
nastie. 

El primer ciclo de la evolución de la 
civilización egipcia se extiende desde los 
orígenes hasta el final del primer período 
feudal en el siglo xxtu1 a. J, C. (publi- 
cado). Frs.s. 85,— 


Tomo II: De la Vlléme a la XXéme dy- 
nastie. 


El segundo ciclo, que se extiende a tra- 
vés de catorce siglos, reproduce los diver- 
sos estadios del primer ciclo: Monarquía 
Feudal, Monarquía centralizada, Absolu- 
tismo, desmembración del poder, que 
conduce a un nuevo período feudal (apa- 
recerá en abril de 1962). 


Tomo 1: De la XXléme dynastie aux 
Ptolémées. 

En el siglo vir a. J. C. se abre el ter- 
cer ciclo que a través de la monarquía 
saita, las conquistas de Egipto por Asiria 
y Persia, su liberación por Alejandro y 
el Imperio de los Ptolomeos, terminará 
con la conquista romana. 

Cada volumen 22 X 27, encuadernado 
en tela, con hierros originales de Paul Bo- 
net y sobrecubierta a seis colores, plasti- 
ficada, comprenderá 360 páginas de texto, 
110 planchas fuera de texto en helio- 
grabado, y nueve en colores. 

Hasta 31 de diciembre, precio especial 
por suscripción a los tres volúmenes: 
240 Frs.s, 

Obra realizada con la colaboración ar- 
tística de Arpag Mekhit Rian. Fotogra- 
fías de Samivel y Michel Audrain. 


ESTA OBRA CONSTITUYE: 


“— Un gran libro de arte por su presen- 
tación y su iconografía única, fruto de 
las expediciones de Samivel y de la 
colaboración de los mismos egipcios. 

— Un gran libro de Historia, que se be- 
neficia de los descubrimientos más re- 
cientes de la Arqueología. 

-— Una verdadera enciclopedia, donde se 
exponen metódicamente todos los co- 
nocimientos médicos y científicos, la 
religión, el derecho público y las cos- 
tumbres del Egipto antiguo. 
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Additif au Guide des Prix Littéraires. NF 
5.50. 

BAEHMER: Current problems in the World of 
Archives. Papers from the IVth Interna- 
tional Congress of Archives. Stockholm 
August 17-20, 1960. 132 págs. Sw. kr. 16.50. 

Bibliographie géographique Internationale, 
1958, Publiée sous les auspices de L'Union 
Géographique Internationale. 824 págs. NF 
40 


BowLes: Printing Ink Manual, A Com- 
prehensive Text Book. viii-746 págs. £ 
3-10. 

BOWMAN: Abr-Nahrain. An Annual, Under 
the Auspices of the department of semitic 
Studies Univ. of Melbourne. Edited by-Vol. 
I. 1959-1960. vi- 80 págs. Gld, 12. 

Du Rizrz: Captain James Cook. A Biblio- 
graphy of Literature printed in Sweden 
before 1819, 28 plus 28 págs. illus. Sw. 
kr. 30. 

FiscHeL é Lurz: University of California 
Publications in semitic Philology. Edited 
by-Vol. IX. Lutz: Selected cuneiform. 12 
papers (1927-31) 418 págs. 419 drawings of 
texts and tablets. 13 plates. Gld. 30,85. 

Karolinska Institutet (A History of the Ka- 
rolinska Inst.) Sw. kr. 10. 

Le Roman de Laurin fils de Marques Le Sé- 
néchal. Test of MS. Bibli. Nat. fr. 22.548. 
Edited by Lewis Thorpe. xx-416 págs. 37/6. 
Paper 25s. 
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MEYNAUD ET LANCELOT: La Participation des 
Francais a la politique. 128 págs. (Que sais- 
je?). NF' 2.50. 

MURPHEY: The development of Peirce's Phi- 
losophy. 416 págs. $ 8.50. 

MYERs: Systematic Pluralism. A study in 
Methaphysics. 206 págs. 305. 

OLLIER: La responsabilité civile des pére et 
mére. Etude critiqut de son régime légal. 
Préf de Jean Carbonnier 235 págs. NF. 25. 

OURLIAC ET MALAFOSSE: Droit romain et an- 
cien droit. T. IT. Les bien. NF 16. 

PELLOUX: Essais sur les droits de 1'homme 
en Europe. NF' 16. 

Psautier de la Bible de Jerusalem. 384. págs. 
NF 3.20. 

RIBADEAU Dumas: Histoire de la magie. 450 
págs. 200 illustrations. NF 49.50. 

Ronnor: L'Islam et les Musulmans d'aujour- 
d'hui. 2 vols, T. II: De Dakar á Djakarta. 
TL'Is!lam en denevir. 256 págs. 2 cartes. NF 9. 

RosseT: La philosophie trasique. NF 8. 

Roussrier: L'Adoescent en Apprentissage. 
NF 6. 

SCHLAIFER: Introduction to statistics for bu- 
siness decisions. 350 págs. 60s. 

SCHLOCHAUER: Quelques aspects de la revi- 
sion de la Charte des Nations Unies. 20 pá- 
ginas. NF 3. 

SEROUYA: La pensée arabe. 128 págs. (Que 
sais-je?). NF 2.50. 

STONE € CHurcH: Childhood and Ado!escen- 
ce. A Psychology of the Growing person. 
474 págs. 65 photos. 6 tables. 4 diagrams. 


$ 3.75. 
TouLemon: La Stabilisation monétaire. 150 
páginas. NF 9. 


VALENTINE: The experimental Psychology of 
Beauty. 448 págs. 45s. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ACTON: The Last Bourbons of Naples. 584 
páginas. 50s. 

Archives Internationales. 1960. 950 páginas. 
NF' 150. 

ARON: Dimensions de la conscience histori- 
que. 340 págs. NF 13,87. 

BARJOT SAVANT: Histoire mondia'e de la Ma- 
rine. 432 págs. 1.000 illus, 16 planches. 
NF' 53,25. 

BrErRTHOLD: Les fiancées du Fuhrer. NF 10,80. 

BORDES: Typo'osie du Paléolithique Ancien 
et Moyen. NF' 80. 

Book of the Year (1961) Events of 1960. $ 3. 


23. Ensemble: NF 45. 

De Vos: Vie et mort de Lumumba. 260 págs. 
NF 8.70. 

Dean: Builders of Emerging Nations (U Nu, 
Magsaysay, Houphouet Boigny, Ayub 
Khan, Mboya, Castro. Tito, Nasser, Kemal 
Ataturk, Kruschef, etc., etc.). $ 5. 

DessAaRRE: Quel sera le destin de 1'Afrique? 
192 págs. NF' 6.60. 

DumonD: Antieslavery. The Crusade for 
Freedom in America. 432 págs. 140 illus. 
$ 20. 

DuvaL: Paris, antique des origenes au troi- 
siéme siécle. 372 págs. 1 dépliant. 152 illus. 
NF 75. 

FEAsTON: The twilinght of European Colonia- 
lism: A Political Analysis. 608 págs. 50s. 
The Education of Salama Musa, Translated 
. from the Arabic by L. O. Schuman. xii-268 

páginas. Gld. 20. 

FABUNMI: The Sudan in Ang!o-Egyptian Re- 
lations. A Case Study in Power Politics. 
1300-1956. s. 50s. 

Géographie de 1Egypte ancien. 3 vols. T. II: 
La Haute Egypte, 224 págs. 23 figs. 2 cartes. 
NF' 60. 

HaLevyY : Essai sur laccélleration de l'histoire. 
167 págs. NF 8. 

JONES 27 DARKENWALD: Economic Geography. 
613 págs. (second ed.). 51s. 

KHALLIKAN: Biographical dictionary. in 4 
vols. Trans!. from the arabic by Baron Mac 
Guckin de Siane. 2.792 págs. $ 150. 

METHIVIER: I'Ancien Régime (Que sais-je?). 
128 págs. NF 2.50. 

MICHEL: Les mouvements clandestins en Eu- 
rope (1938-1945). (Que sais-je?). 128 págs. 
NF 2.50. 

Miege: Le Maroc ei l'Europe (1830-1894). 
NF. 2.50. 

NKRUMAH: I speak of freedom. 308 págs. 24 
páginas of plates. 2 mps. 255. 

PILLEMENT: Les Environs de Paris Inconnues 
(Nord) 25 itinéraires. 64 illus. NF 14. 

Les Procés des Généraux Challe ei Zeller. 
Déclarations. Dépositions, Réquisitoires. 
Plaidoiries. Texte intégral. 324 págs. 13 ill. 
NF' 15. 

RoGers: The travels of the Infante Dom Pe- 
dro of Portugal. A Chapter in the Literatu- 
re of East-West Relations. 392 págs. 1 map. 
5 charts. $ 7.50. 

SAUVEGEOT: Les Anciens finnois, 224 páginas, 
10 pl.. h. t. NF 16. 

SCHENK: The romance of the Postage Stamp. 
232 págs. fully illus. 15s. 

SCHLESINGER: The politics oí Upheaval. Vo- 
lumen. TIT of the Age of Roosevelt. 750 pá- 
ginas. 635. 

SHACLETON: Montesquieu. A critical biosra- 
phy. 45s. 

STAMP éz GILMOUR: Chisolms's Handbook 
of Commercial Geography. 70s. 

STENTON: The first century of English Feu- 
dalims. 1066-1166. 42s. 

SUNDKLER: Bantu Prophets in South Africa. 
Second ed. 30s. 

T'"SERSTEVENS: Sicile. Intimité de la Sicile. 
Photos par Roettees. NF 30. 

THAPAR: Asoka and decline of the Mauruas. 
455. 

TOUSSAINT: 
NF 15. ; 

The travels of Ibn Battuta. Vol. 11. Edited by 
Sir Hamilton Gibb. 304 págs. 5 mps. 35s. 

VARDA: La Cóte d'Azur. 75 maps. 126 ill. dont 
14 en coul. 2 cartes. NF 12. 

VILLARS: La reine folle d'amour. Le roman 
de Jeanne de Castille. 352 págs. NF 12.50. 

WESTERMARK: Das Bildnis des Philetairos 
von Pergamon. Corpus der Minzpráigung. 
81 S. 24 Tafeln. Sw. kr. 24. 


Histoire de lOcéan Indien. 


WILLOQUET: Histoire des Philippines. (Que 
sais-je?). NF' 2.50. 
WORMSER: La République de Clémenceau. 


528 págs. 8 pls. NF 16. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


AmIET: La elyptique mésopotamienne archai- 
que. 448 págs. 113 ps. dont 1 h. t. NF 70. 
Art de France núm. 1 Revue annuelle de 
l'Art ancien et muderne. T. I: Articles iné- 
dits de 48 écrivains, poétes, philosophes, 
historiens d'art et consevateurs des musées 
francais et étrangers. 428 págs. 550 réprod. 

dont 50 en coul. NF 60. 

AuBLeT: L'Equitation. 120 págs figs. (Que 
sais-je?). NF' 2.30, 

BAzON: Qu'est<ce que le cinéma? T. TIT: Ci- 
néma et sociologie. 184 págs. NF 9. Colli- 
net—Guerin: Histoire du nimbe, depuis la 
prehistoire jusau'á nos jours, á travers des 
religions, les styles, les techniques, les in- 
tentions. 700 páss. pl. NF 35. 

Dictionnaire de la sculpture moderne. 311 
páginas. 455 págs. NF 25. 

FuLTON: Motion pictures. The development 
of an Art from silent films to the age of 
te'evision. 335 págs. 16 págs. of illus. Go- 
lea: Rencontres avec Olivier Messiaen. 288 
páginas. NF' 16.20. 

GOODMAN: The fifty-year decline and fall 
of Hollywood. $ 5.95. 


(Pasa a la página siguiente.) 
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ISSELIN: Les Aiguilles de Chamonix. 312 pá- 
ginas. 40 jillus. 5 croquis et 1 carte. NF 16. 

JONSDOTTIR: A 11th Century Byzantine Last 
Judgement in Iceland. 95 págs. 22 plates. 
Kr. dan. 60. 

KAHNWEILLER: Ma Galérie et mes peintres. 
Entretiens avec Francis Crémieux. 224 pá- 
ginas. NF' 8. 

LEPROHON: Paul Cézanne. 99 réprod. h, t. 
NF. 6.60. 

MaTHEY: Graphisme de Manet. Essai de ca- 
talogue raisonné des dessins. 35 págs. 50 
pis. réproduisant. 127 croquis ei dessins. 
NYF' 50. 

MicHEL: La Fresque romane. 176 págs. 58 
réprod. NF' 45. 

NANTEUIL: A travers la Saintonge romane. 
Lithographies d'Hé'éne Besnard-Giraudias. 
112 págs. 40 lith. NF 30. 

Picasso: 32 dessins de tauromaquie. Préf, de 
J. C. Lambert. Número de la Revue Art et 
Style 57. NF' 15. 

SICLIER: Nouvelle vague? (Coll. 7e Art). 134 
páginas. illus. NF 7.20. 

Temples de Mubie. Des Trésors ménacés. 
Préf. et notes de légendes par Christiane 

- Desroches-Noblecourt. 56 págs. 40 illus. 
dont 3 en coul. NF' 16. 

TorroJa: Logik der form. Logique des for- 
mes. Texte allemand. 296 págs. NF 73. 

TYLER: The ibree faces of the film. $ 6.95. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


AISENEERG: The Glvcolysis and Respiration 
oí Tumors. 224 págs. illus. $ 8. 

BARNARD 6 MENZIES: Abyssal Atlantic Am- 
phipods and Isopods. 268 págs. $ 10. 

BERG 3% ALLEN: The Problem of Homosexua- 
lity. 170 págs. $ 1.25. 

Bjork: Velopharyngeal function in connec- 
ted speech. Studies using tomography and 
cineradiography synchronized with speech 
spectrozraphy. 94 págs. Dan. kr. 35. 

BoGE SORENSEN: The elimination of uric 

cid in man. Studies by means of C 14 la- 
beled uric acid. Uricolysis. 214 págs.: Dan 

BOorEx: The atoms within us. 283 págs. 5 figs. 
4 line drawings. 30s. 

BurGEN EMMELIN: Physiology of the sali- 
vary gland. viii-179 págs. 69 illus. 35s. 

CARLBERG: Kinetics and distribution of ra- 
dioactive cobalt administered to the mam- 
malian body. 126 págs. Dan kr. 42, 

CHassAGNE: Vaccins et sérums. Pref, par le 
Prof. R. Turpin. 404 págs. NF 60. 

Coeur et circulation. Planches d'anatomie 
humaine, en coul. 17 pls. pellicullées sous 
pochette. La planche NF 1. La série NF 14, 

LarRocHE, VARAY ET COLLAB: Théra- 
péutique médicale. 2 vols. 2.080 páginas. 
NF' 205. 

The Cry for help. Edited by Norman L. Far- 
berow. and Edwin S. Shneiman. 370 págs. 
(Libro que trata sobre la Organización con- 
tra el Suicidio.) 62s. 

DAuBresse: De la Généese des maladies. Le 
des métabolites intermédiaires toxi- 
ques. 172 págs. NF 12, 

DavD: Traité de technique chirurgicale. To- 
me III. Grane-Encephale. Rachis. Moelle. 
Fascicule Premier, Généralités. Méthodes 
d'exploration. 698 págs. 532 figs. NF' 120, 

De JowGe: Quantitative Metohds in Phar- 
macology. XX-388 págs. Gld. 42. 

GARDINER-HILL: Modern Trends in Endocri- 
noly (second series). 349 págs. illus 75s. 

Gua: Monograph of Monochaetia and Pes- 
talotia, 340 págs. 223 illus. $ 15. 

Harris: Bio'ogical Approaches to Cancer 
Chemotherapy. 450 págs. $ 14 

HesNARD: Les Phobies, NF 25. 

HircER: Carcinogenesis. 138 págs. $ 5. 

HILDITCH, JASPERSON: Lipides et maladie ar- 
térielle, Revue des principales donées bio- 
chimiques. Trad. de l1'Anglais par P. Poit- 
tier. 54 págs. NF 7. 

HiNE: Dictionary of Agricultural Engineer- 
ing. A Hanudocok for Engineers. Farmers 
and 252 págs. 12/6. 

Huziy: Atlas de Bronchoscopie, Trad. de 
lallemand. 98 págs. 180 figs. 30 pls. NF' 45. 

ILBeRY: Radioviology. 324 págs. 63 s, 

Iviev: E -rimental Ecology of the feeding 
of fishes. 324 págs. $ 7.50. 

KrocsGaarD: On reserpine with particular re- 
ference to iis use in Hypertension Trans- 
lated from the Dannish by Anna La Cour. 
225 págs. 61 págs. Dan kr. 30, 

LANGFrELDr: The Erotic jealosy Syndrome. A 
clinical Study. 68 págs. Dan kr, 10. 

Lavrnan: Défense et luite contre le cancer. 
NF 7.50. 

LazortHes: Vascularisation et circulation cé- 
rébrales, 324 págs, 138 figs. 8 tableaux. NF 
54. 

Le GuyYon: Précis de Bactériologie. 955 pá- 
ginas, 244 figs. en n. 16 planches, NF 95. 
LEPENNETIER Er RABEAU: Roentgenthérapie 
et electrothérapie des affections de la peau. 

524 págs. 109 figs, NF' 62. 

Lian: Phonocardiographie. Auscultation co- 
lective. Acoustique. Technique, Clinique. 
218 págs. 136 figs. NF' 35. 

LINDAHL: Experimental skin pain. Induced 
by injection of water solub'e substances in 
humans, '90 págs. Dan kr. 28. 

LINDAUER: Communication among social 
bees. 152 págs. 41 linecuts. 27 halftone. 
$ 4.75. 

MASURE: Les inhibiteurs normaux et patho- 
logiques de la coagulation sanguine 284 pá- 
ginas. 37 figs. NF 42. 

MERLE: Les Syndromes abdominaux aigus 
Pseudo chirurgicaux. 272 págs. 8 planches. 
NF' 28. 


BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


MOLLER-CHRISTENSEN: Bone Changes in le- 
prosy. 51 págs, 16 pl. Dan kr. 32. 

MooN: Pathologic Physiology of the Adrenal 
Cortex. $ 12. 

Muir: Carcinoma of the Co:on. 61 illus. 42 $. 

NORDENSTROM: Contrast examinaiion of the 
cardiovascular system during increased in- 
trabronchial pressure. 109 págs. Dan kr. 42. 

NYLEN: Cleft palate and speech, A surgical 
study including observations on velopha- 
ryngea! closure during connected speech, 
using synchronized cineradiography and 
sound spectrography. 124 págs. Dan kr. 35. 

OLSEN: The Brain in Uremia. A Pathoana- 
tomical study of brains from 104 patients 
dying in renal insufficiency, with referen- 
ce to the influence complicating factors. 
especially ischemia of the brain. 129 págs. 
Dan kr. 18. 

Prier: Les Phytohormones de croissance. 
Méthodes, Chimie, biochimie, physio!ogie, 
applications pratiques, 293 págs. NF' 100. 

Problémes gastro-enterologiques et radiologi- 
ques. 102 págs. NF' 26. 

QuINN Kass: Biology of Pyelvnephritis. 
$ 18. 

RIVALLAIN: Planche d'anatomie du pied et de 
ses déformationms. NF 7.50. 

RIVLIN: The agricultural policy of Muham- 
mad Ali in Egypt. 400 págs. $ 8. 

RoBINs: Injuries and infections of the Hand, 
xii-220 págs. 157 illus. £ 3-3. 

RUIBERG: Ultrastructure and secretory me- 
chansm in the parotid gland. 23 pl. Dan 
kr. 70. 

ScuoPs: La grosse tubérosité de l'Estomac 
normale 8 Pathologique. 574 págs. 910 ra- 
dios schémas, piéces anatomiques, groupées 
en 475 figs, Etude clinique et radiologique. 
NF 125. 

SMELSER: The structure of the Eye. Procee- 
dings of the Symposium Held April 11-13 
1960. 570 págs. illus. $ 15. 

Szasz: The myth of mental illness. $ 7. 

WUHRMAN: Les problémes du sang humain. 
520 págs. 4 pls. h. t, 179 figs. NF 170. 

YLINEN: Genital tuberculosis in women, Cli- 
nical experiences with 348 proved cases. 
213 págs. Dan kr. 42. 

ZIMMER UND BrossY: Lehrbuch der róntgen- 
diagnostichen Technik fir Roóntgenassis- 
tentinnen und Arzte. 362 Abb. 810 Einzel- 
darstellungen. 580 S. DM 74. 


(Viene de la página anterior) 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS, TECNICA 


AESCHLIMANN: Recherches sur la notion de 
systéme physique. 250 págs. NF 40. 

Applications thermiques de l'energie solaire 
dans ¿e domaine de la recherche es de 
l'industrie. Colloque international du Cen- 
tre National de la Recherche Scientifique. 
738 págs. 572 figs. NF 65. 

ATKIN: Classical dynamics, 9-237 págs. figs. 
Dan kr. 41.50. 

BADER ET THERET: Diciionnaire de Métallur- 
gie. 702 págs. 161 figs. NF' 68. 

BELL: Les Grands mathématiciens (Zenon, 
Eudoxe, Archimede. Descartes, Fermat Pas- 
cal, Newton, Leibnix, Les Bernouilli...) NF 
18. 

BLANC -LAPIERRE Er PICINEONO: Propriétés 
statistiques du bruit de fond. 104 págs. 
48 figs. NF 20. 

BRUNE: Activation analysis of aluminium. 
8 pp. Dan kr. 8.40. 

CHARLOT: Analyse quantitative rapide des 
cations et des anions. xii-52 págs. 5 figs. 
NF' 9,50. 

CLAsoN: Elsevier's Dictionary of Automation, 
computers, control and measuring. 1.000 pá- 
ginas. $ 27.50. 

De Boer: The mechanism cf heterogeneous 
Catalysis. x-180 págs. 42 illus. 17 tables. 
158: 

ELONKA dz MinicH: Atandard refrigeration 
and air conditioning questions and ans- 
wers. 245 págs, 62 s. 

GLASSNER: Nuc:ear Science, 223 págs. 63 illus. 

GUERREE: Pratique de 1l'Assainissement des 
agg.omérations. 220 págs. 81 figs. 41 tables. 
9 dépliants. NF 40,53, 

HARGREAVES: Elementary Chemical Thermo- 
dynamics. 120 págs. illus. 10/6. 

HOwE: Design fundamentais ví analog Com- 
puter Components. 280 págs. 175 ilus. 
$ 7.50. 

JuGE: Le Verre. 64 págs. 100 illus, NF' 3.75, 

KASTLER: Introduction a l'electrodynamique 
quantique. xXxiv-334 págs. NF 68. 

LisoN: Histochimie et cytochimie animales. 
Principes et méthodes. T. I: xii 397 págs. 
T. II 443 págs. NF 45 (cada tomo). 

LosBeRG: Structurally reinforced concrete 
pavements. 444 págs. Dan kr. 122.85. 

MITRA € Durrm: A text book of the Inte- 
gral Caiculus. 416 págs. 30 s. 


Libros y Revistas de 


The Haemolytic Anaemias. Congenital and 
Acquired. Part 7. Por J. V. Dacie. Editada 
por J. é£z A. Churchill, Londres, 1960. Un 
libro de 339 págs. y 118 figuras. Segunda 
edición. 

La segunda edición de la obra Anemias 
Hemolíticas, del profesor Dacie, ha sido divi- 
dida en dos partes y en este primer tomo, 
ahora publicado, estudia las anemias hemo- 
líticas congénitas y las hemoglobinopatías. 
En el primer capítulo hace una revisión del 
estado actual de la fisiopatología de los he- 
matíes que por su claridad, concisión y, sobre 
todo, por la enorme información que propor- 
ciona, nos parece del mayor valor para cuan- 
tos estén interesados en este campo. En los 
siguientes apartados describe por separado 
todos los tipos de anemias hemolíticas con- 
génitas, dedicando especial atención a los 
aspectos clínicos y diagnósticos, 

El profesor Dacie continúa la mejor tradi- 
ción publicista inglesa, al ofrecer una visión 
práctica y objetiva de los problemas sobre 
los que tiene tan amplia experiencia. La 
sección sobre patosenia de la esferocitosis 
tiene especial interés, habida cuenta de la 
gran cantidad de bibliografía existente y la 
magnífica síntesis que el autor ha realizado. 

No es, seguramente, una monografía idó- 
nea para el estudiante medio, ni deben bus- 
carse en él detalladas y tediosas explicacio- 
nes sobre técnicas hematológicas. Es una 
monografía indispensable para el clínico y 
especialista que desee una visión moderna y 
obietiva de este apasionante campo de la 
hemato'ogía. 

La edición es correcta, sin demasiada ico- 
nografía y el lenguaje es directo y conciso, 
lo que ayuda a su amena lectura para los 
no muy versados en el idioma original. Todo 
ello, nos hace esperar la secunda parte del 
libro—dedicado a las anemias hemolíticas 
adquiridas—con la mayor ilusión. 

ALFONSO ORUETA 


Tecnique of fluid balance. Segunda edición, 
por Geoffrey H. Tovey, editado por Oliver 
and Boyd. London, 1960. 

En el estado actual de la ciencia médica, 
el conocimiento del balance fiúido del cuer- 
po es imprescindible para el adecuado tra- 
tamiento de un gran número de enfermeda- 
des. La introducción en terapéutica de nue- 
vos tipos de sueros, de poderosos diuréticos, 
etcétera, hace necesario para manejarlos un 
preciso conocimiento de la fisiología y fisio- 
patología de los electrolitos. Tovey hace en 
su libro una revisión breve, pero completa, de 
los desórdenes electrolíticos, del balance acuo- 
so, y del equilibrio ácido-base, dedicando es- 
pecial atención al tratamiento. El libro, es- 
Crito con una sencillez y claridad poco co- 
rriente en esta c'ase de tratados, proporciona 
una revisión esencialmente práctica del esta- 
do actual de la terapéutica electrolítica, que 
será de gran utilidad a todos aquellos médi- 


Medicina y Ciencias 


cos o estudiantes interesados en estos pro- 


blemas. 
La edición, como todas las inglesas, es muy 


buena. Pedro Zarco 


REVISTAS 


Saludemos la aparición de una nueva revista: 
JOURNAL OF ÁTHEROSCLEROSIS RESEARCH (Inter- 
national Journal Devoted to Fundamental Re- 
search in Atherosclerosis and Related Subjects). 
Es interesante destacar que esta revista es la 
primera completamente dedicada al estudio del 
tema en cuestión. 

El númerol, que nos acaba de llegar, con- 
tiene, aparte de la nota editorial de presenta- 
ción, las siguientes secciones, de las que des- 
tacamos algunos artículos: «Review Articles»: 
Morphological aspects in the pathogenesis of 
atherosclerosis, por T. Crawford (London); The 
tyroid, iodothyronines and atherosclerosis, por 
G. S. Boyd (Edinburgh); «Research Reports»: 
Changes in the composition of phospholipids 
and of phospholipid fatty acids associated with 
atherosclerosis in the human aortic wall, por 
C. J. F. Bóttecher and C. M. van Gent (Leiden). 
Y otras secciones: «Conference Report», «Short 
communications», etc, 

La revista publica resúmenes de los artícu- 
los en inglés, francés y alemán. El precio de la 
suscripción es de $ 17,50, y el número suelto, 
$ 4, conteniendo unas 100 páginas. 


La firma Elsevier Publishing Company anun- 
cia la aparición del volumen 1 de ScieNnTIFIC 
RepPorTS OF THE ÍsTITUTO SUPERIORE DI SANITA, 
que editará un volumen de unas seiscientas pá- 
ginas por año, publicado en fascículos trimes- 
trales al precio de $ 24 la suscripción anual 
y $ 4,75 el fascículo suelto. La publicación in- 
cluirá en el fascículo 2.3 PROCEEDINGS OF THE 
First INTERNATIONAL FERMENTATION SYMPOSIUM. 

Algunos artículos contenidos en el número 1: 
Metabolites of 355-L-cystine in the rat detected 
by radioautography, por Cavallini, Marco y 
Tentori; Relapses and inmunological curse in 
Plasmodium infections, por Coradetti; Icosahe- 
dial shape of a temperate phage of Bacillus me- 
gatherium, por Chiozzotto, Coppo, Donini y 


Graziozi. 
.o os» 


Acaba de aparecer el volumen XLIX, núme- 
ro 195, de la revista Science PROGRESS, corres- 
pondiente al mes de julio, en cuyo sumario en- 
contramos, entre otros, interesantes artículos 
de W. H. George, Science and Music; 
F, Y. Pauli, Humus and Plant (The Direct Hu- 
mus Effect); N. Curle, The Origins of Aero- 
dynamic noise. Asimismo, sus acostumbradas 
secciones «Recent Advances in Science», «No- 
tes» y «Reviews», consagrada a la reseña de 
numerosos e importantes libros científicos. 


MOON dé SPENCER: Field theory for Engine- 
ers, 195 illus. 320 págs. $ 12.75. 

MURRAY: Mathematical Machines. Vol. 1: 
336 págs. Vol. II: 400 págs. $ 15 (cada). 
PADUART: Introduction au ca:cut et á J'exe- 
cution des voiles minces en béton armé. 
96 págs. 8 págs d'illus. 53 figs. NF 18,75. 

Reich: Functienal Circuits and Oscillators. 
500 págs. 358 illus. $ 12.50, 

RirGeLs: Aerofoil sections. 288 págs. illus. 
£ 10. 

ROBERTS: High Frequency Applications of 
Ferrites. 176 págs. illus. $ 4.85, 

ROUSSEAU: Les profondeurs de la terre. (En- 
cyc:opédie par l'Image) 64 págs. NF 3.75. 
Russian tracts on Advanced Mathematics 
and Physics. Vol. 1: Pogorelov: Topics in 
the Theory of surfaces in an Elliptic Spa- 
ce. 140 págs. $ 4.95. Vol. II; Khinchin: 
Analytical Foundations of Physical Statis- 

tics. 100 págs. $ 4.50. 

SILVERMAN: Academician V. Stmirnov's 
Linear A'gebra and Group Theroy. 400 pá- 
ginas. 717/6. . 

ThHom APeELT: Field Computations in En- 
a and Physics. 168 págs, 87 illus. 

WEIBULL: Size effects on fatigue crack Ini- 
tiation and Propagation in Aluminium 
Sheet Specimens Subjected to Stresses of 
Nearly Constant Amplitude 29 págs. 14 fi- 
guras. 6 ref. kr. sw. 10. 

WesrT: Analytical Techniques for nonlinear 
Control systems, 245 págs. illus. $ 5.75. 


| REVISTA DE REVISTAS 


En su número de junio, ha publicado PAPELES 
DE SON ARMADANS interesantes textos de Miguel 
Enguídanos, «Mariclío, musa galdosiana»; Ar- 
turo Serrano Plaja, «De Vigny a Kafka»; poe- 
mas de Ernesto Guerra Da Cal; dos relatos, 
por Anthony Kerrigan y Víctor Mora. El edi- 
torial, de Camilo José Cela, trata de «Pascual 
Duarte, de limpio», que es el prólogo a la dé- 
cimotercera edición en castellano de la famosa 
novela de Cela, incluída en el tomo primero de 
sus Obras Completas que prepara la editorial 


Destino. 


La revista CUADERNOS, que aparece en París, 
ofrece en su número de agosto notables traba- 
jos de Joaquín Casalduero, «Sentido y forma de 
La vida es sueño»; Francois Bondy, «Perú, 
retrasos y esperanzas»; Theodore Draper, «Cuba 
y la política norteamericana»; Claude Couffon, 
«Conversación con Jorge Icaza»; Antonio de 
Undurraga, «Un contrapunto falso: poesía y 
prosa»; un poema de Antonio Aparicio; un re- 
lato de María Flors Yáñez; Arturo Serrano 
Plaja, «Balcón de París»; Damián Carlos Ba- 
yón, <El aduanero Rousseau o un ingenuo que 
lo era». 

* 


El número 26 de QUADEERNI IBERO-AMERICA- 
NI, que acaba de aparecer, ha publicado traba- 
jos de Alonso Zamora Vicente, «Bernardo Ca- 
sanueva en sus libros»; José Luis Cano, «Un 
soneto de Machado a Guiomar»; Giorgio Valli, 
«Impressioni di Pedro Antonio Alarcón sull'Ita- 
lia del 1860-1861»; Oreste Macri, «El Profilo 
de Samona entre catolicismo y crocianismo»; 
Zdenek Hampeis, «Cartas desconocidas de es- 
pañoles y catalanes dirigidas a Antonin Pi- 
khart»; P. Bohigas, «Carles Riba»; Jorge Ca- 
rrera Andrade, «Testi di poesia contemporanea 
equatoriana». 

* 


La gran revista mejicana CUADERNOS ÁMERI- 
CANOS, ofrece en su número de mayo-junio inte- 
resantes textos de Jorge Carrión, «La voz y el 
derecho de América latina»; Alvaro Fernández 
Suárez, «Las fijaciones sociales: afectividades, 
rutinas, creencias»; Frederick H. Young, «El 
neo-platonismo empírico»; Segundo Serrano 
Poncela, «La sombra de Tácito»; Rosa Arcinie- 
ga, <El paraiso en el nuevo mundo»; Marcelino 
C. Peñuelas, «La vida, de Torres Villarroel. 
Acotaciones al margen»; Frank Dauster, «La 
poesía de Salvador Novo»; Ramón Xirau, «Ci- 
clio y vida en Don Segundo Sombra»; Manuel 
Durán, <La aventura poética de Agustí Bartra»; 
Concha Zardoya, «La técnica metafórica en la 
poesía española contemporánea»: y un relato de 
Francisco Ayala, «Violación en California». 


La TorkrE, una de las mejores revistas de 
Hispanoamérica, publicada por la Univedsidad 
de Puerto Rico, ofrece en su número de enero- 
marzo 1961, interesantes textos de E. M. Cioran, 
«El árbol de la vida»; Eugenio Fernández Mén- 
dez, «La antropología o el humanismo científi- 
co»; José Luis Cano, «El tema de España en 
la poesía española contemporánea»; Ignacio 
Soldevila, «El español Max Aub»; Aurora de 
Albornoz, «España, 1920 y un poema de An- 
tonio Machado casi desconocido»; R. L. Pred- 
more, «La imagen del hombre en las obras 
de Camilo José Cela»; José María Castellet, 
«Juan Goytisolo y la novela española actual»; 
Héctor Estades, «El Pathos del poder, The 
Masters». El número se completa con varias 
reseñas de libros y una bibliografía escogida 
de Puerto Rico, España, Argentina y Méjico. 


La revista Miro de Bogotá, fundada por Jor- 
ge Gaitán y Hernando Valencia, ha publicado 
su número de marzo-abril, con textos de 
H. A. Murena, «Las artes negativas»; Jorge 
Eliecer Ruiz, «La situación del escritor en Co- 
lombia>»; Loren Baritz, «El intelectual solita 
rio»; dos poemas de Luis Cernuda, y un relato 
de Juan Goytisolo, «La isla»; Nicolás Maquiave- 
lo, <La Mandrágora» (versión de Antonio Mon- 
taña). 
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